Saya tumbuh sebagai minoritas di komunitas saya — anak laki-laki kulit putih yang sebagian besar dikelilingi oleh keluarga kulit hitam, hingga sekolah menengah. Sebagai anak dari seorang ibu tunggal yang berjuang untuk bertahan hidup, saya tidak memiliki perasaan istimewa. Saya juga tidak menyadari fakta bahwa warna kulit saya memberi saya hak istimewa yang tidak dimiliki teman-teman saya.
Sepanjang hidup saya, sebagian besar teman terdekat saya adalah Black. Tapi kami tidak pernah berdiskusi mendalam tentang ras. Itu tidak pernah terasa seperti suatu keharusan, dan saya merasa itu bukan tempat saya untuk membicarakannya — bahkan ketika saya dan istri saya, kami berdua berkulit putih, mengadopsi anak kami, seorang anak kulit hitam dari Ethiopia.
Sekarang, itu berubah. Protes memenuhi jalan-jalan, mengikuti video yang merekam pembunuhan orang kulit hitam yang tidak bersalah oleh polisi, telah membuat saya sadar sebagai seorang ayah. Saya memiliki untuk mempelajari semua yang saya bisa tentang kenyataan sulit yang dihadapi teman-teman saya sepanjang hidup mereka berdasarkan warna kulit mereka. Percakapan itu telah dimulai, dan mereka membuka mata.
Salah satu teman terdekat saya dari perguruan tinggi tinggal di Menlo Park, California, bagian dari Silicon Valley dan rumah Facebook. Kota telah dijelaskan sebagai "idilis." Dia mengatakan kepada saya bahwa setiap kali dia pergi joging, istrinya khawatir dia akan pulang dengan selamat. Ini adalah ketakutan konstan yang berlaku di mana saja.
Saya juga telah berbicara dengan teman-teman tentang pengalaman mereka dengan rasisme sejak usia dini, mulai dari komentar dan tindakan rasis hingga mikroagresi, dan bagaimana pengalaman itu memengaruhi mereka.
Hal paling kuat yang dikatakan seorang teman kepada saya sejauh ini adalah, “Saat ini, putra Anda telah— hak istimewa kulit putih. Dia memiliki orang tuanya. Itu hilang ketika dia berusia 18 tahun. Terserah Anda untuk mempersiapkan dia untuk dunia nyata.
Ini menunjukkan kepada saya bahwa sebagai seorang ayah, saya perlu melakukan sesuatu yang ditakuti semua orang tua: menerima bahwa putra saya, sekarang 10, akan tumbuh lebih besar lebih cepat dari yang saya inginkan, dan bahwa saya perlu mengatasi beberapa realitas terberat dalam hidup dengannya lebih awal dari yang saya harapkan.
Saya dan istri saya jauh dari sendirian dalam perjalanan ini. NS Sensus melaporkan bahwa seperempat dari anak-anak “yang diadopsi secara trans-ras” adalah kulit hitam (15 persen) atau “putih/hitam” (10 persen), dengan total lebih dari 100.000 anak.
Kami selalu tahu ada aspek dari pengalaman putra kami yang tidak akan pernah bisa kami pahami sepenuhnya. Kami melihat bagaimana orang-orang rasis menanggapinya sejak dia masih bayi, ketika kami tinggal di China karena pekerjaan saya. Saat kami berjalan-jalan dengannya di kereta dorong, kami akan mendapatkan segala macam tatapan dan tatapan. Beberapa orang akan menunjuk; orang lain akan mengambil gambar seolah-olah kami semacam tontonan. Seorang pramusaji bahkan mengangkatnya dari kursi tingginya dan mengaraknya untuk ditertawakan oleh staf restoran lainnya.
Setelah kami pindah kembali ke AS, saya mulai terkejut melihat betapa berpengaruhnya ras yang dimulai pada usia dini. Selama kelas dua dan tiga (ketika kami pindah dari Los Angeles ke Atlanta), anak-anak di sekolah tampaknya terpisah menjadi kelompok teman berdasarkan warna kulit. Pada kelas empat, yang baru saja dia selesaikan, pemisahan di antara anak-anak di pinggiran kota kami sangat mencolok.
Penelitian menunjukkan ada berbagai alasan untuk ini, termasuk, sebagai Judul Newsweek katakan, "Pada kelas tiga, siswa kulit hitam yang memisahkan diri lebih populer." Sementara itu, artikel itu mencatat, bagian lain dari masalah “berasal dari penolakan orang tua kulit putih untuk berbicara dengan anak-anak mereka tentang ras dan etnis. Ini secara tidak sengaja mengajarkan anak-anak bahwa ras adalah topik yang tabu.” Perasaan bahwa ras tidak boleh didiskusikan dapat mendorong anak-anak untuk menghindari banyak pertemanan di mana topik tersebut mungkin muncul.
Sementara saya mempertahankan persahabatan "transrasial" saya tumbuh dewasa, saya jelas juga menginternalisasi gagasan bahwa berbicara tentang ras adalah hal yang tabu. Untuk melakukan yang benar oleh putra saya, saya perlu menghilangkan gagasan itu, tidak takut untuk membuka diri tentang semua yang saya pelajari, dan mendorongnya untuk membuka pikiran dan pengalamannya.
Kami juga memiliki seorang putri biologis berusia 7 tahun. Saat kami berada di rumah selama COVID-19, dia bermain video game setiap pagi dengan teman dan kenalannya. Baru-baru ini, dia mengubah nama pengguna menjadi Black Lives Matter. Dia berbicara tentang ras dan protes terus-menerus.
Tetapi putra kami sebagian besar tetap diam tentang masalah ini. Ini adalah saat kebingungan besar dan bahkan ketakutan baginya. Kami sekarang terlibat dalam tindakan penyeimbangan yang rumit untuk membantunya merasa nyaman membicarakan semua masalah ini tanpa menekannya untuk mengatakan atau merasakan apa pun.
Sepanjang ini, saya lebih bersyukur dari sebelumnya untuk teman-teman saya, yang meluangkan waktu dari kehidupan sibuk mereka untuk membimbing saya dan melakukan percakapan dengan kita semua sebagai sebuah keluarga. Saya tidak berpura-pura memiliki jawaban yang mudah. Dan tentu saja saya takut untuknya, untuk apa yang akan dia hadapi di masa depan. Tapi saya berkomitmen untuk melakukan semua yang saya bisa sebagai ayahnya untuk membantunya — sehingga suatu hari, ketika dia pergi sendiri sebagai orang kulit hitam di Amerika, dia akan siap dan berdaya seperti yang kita bisa bantu. .
Adam Roseman adalah salah satu pendiri dan CEO dari Stabil.
