Mengingat pembunuhan George Floyd dan protes Black Lives Matter baru-baru ini terhadap kebrutalan polisi, kami meninjau kembali beberapa cerita masa lalu tentang ras dan pengasuhan anak.
Ketika outlet berita meliput pelecehan anak-anak kulit hitam di lingkungan yang didominasi kulit putih, narasinya pasti mengikuti alur yang sudah dikenal. Fakta tentang anak dan keadaan pelecehan dinyatakan sebelum pembawa berita mulai mengutip Twitter hot mengambil ke permukaan nama panggilan hashtag baru siapa pun yang memanggil polisi pada anak yang tidak bersalah, apakah itu #BBQBecky atau #PermitPatty. Cerita gagal setelah itu. Tidak ada diskusi yang lebih luas tentang konteks atau komunitas. Sedangkan liputan insiden rasial di lingkungan yang didominasi kulit hitam sering cenderung berfokus pada lingkungan tersebut, liputan tentang insiden di lingkungan yang didominasi kulit putih cenderung menunjukkan bahwa apa pun yang terjadi adalah pergantian peristiwa yang tidak menguntungkan atau tindakan a brengsek tunggal.
Tetapi banyak orang tua kulit hitam tidak percaya bahwa ada satu aktor yang buruk dalam situasi ini. Meskipun narasinya akan lebih bersih jika #BBQBecky atau bahkan George Zimmerman adalah pengecualian total terhadap aturan egaliter, itu tidak membuatnya begitu. Untuk anak-anak kulit hitam, lingkungan non-kulit hitam dan, khususnya, lingkungan kulit putih yang makmur menghadirkan bahaya nyata. Tidak heran jika semakin banyak orang tua kulit hitam yang mampu pindah ke yang lebih kaya dan putih daerah dengan sistem sekolah yang lebih baik memilih untuk membiarkan anak-anak mereka didominasi kulit hitam lingkungan.
Sebagai seorang pria kulit hitam yang menghabiskan tahun-tahun awalnya di lingkungan yang didominasi kulit putih, saya memahami dorongan untuk memisahkan diri. Interaksi pertama saya dengan polisi adalah sekitar Juni 2006 ketika saya berusia 14 tahun. Saya mengenakan kemeja flanel merah, dasi hitam, celana jins biru, dan topi musim dingin (diakui bukan pakaian yang bagus. pakaian) dan berjalan-jalan sebelum sekolah ketika dua polisi setempat berhenti dan menyuruh saya duduk di sudut. Seorang penduduk kota kecil Pennsylvania tempat saya tinggal telah menelepon tentang "karakter yang mencurigakan." Itu aku.
Interaksi pertama saya dengan penegak hukum tidak terlalu menyakitkan. Saya memberikan alamat dan penjelasan. Mereka membiarkan saya pulang. Interaksi kedua juga tidak terlalu traumatis. Ketiga kalinya baik-baik saja. Yang keempat? Kelima? Ke enam? Yang ke lusin? Polisi tidak kasar kepada saya, tetapi setelah beberapa saat interaksi saya memaksa saya untuk bertanya dan menjawab pertanyaan yang tidak nyaman. Mengapa ini terus terjadi? Aku bertanya-tanya. Jawabannya kembali: Karena aku hitam seperti kotoran.
Saya memberi tahu orang tua saya tentang pertikaian saya dengan penegak hukum dan kami tinggal sebagai keluarga dengan contoh yang lebih mengerikan (tiga mobil patroli dengan dua polisi sepotong meluncur ke arah saya setelah mendengar seseorang mencuri tembaga selokan). Ibuku akan marah dan berteriak. Ayah saya akan tetap tenang. Pada akhirnya, mereka memercayai saya untuk menanganinya. Kami tidak bergerak.
Orang tua saya percaya bahwa kami, sebagai sebuah keluarga, cukup mendapat manfaat dari hidup di mana kami melakukan cukup banyak untuk membenarkan kerugian yang menggelegar. Tidak semua orang tua merasakan hal ini. Dan karena Black Lives Matter dan mobilisasi hak rasis telah membawa ketegangan rasial ke permukaan, lebih banyak orang tua dipaksa untuk menginterogasi logika di balik keputusan yang dibuat orang tua saya. Orang tua kulit hitam yang percaya bahwa manfaat yang mungkin diperoleh anak-anak mereka dari kedekatan dengan kulit putih tidak layak untuk diulang trauma sekarang tetap tinggal atau bahkan pergi ke komunitas kulit hitam (meskipun pendekatan terakhir itu ternyata rumit).
“Saya dibesarkan di lingkungan kelas pekerja yang didominasi kulit hitam. Ada beberapa orang kulit putih di lingkungan saya, tetapi ras benar-benar tidak menjadi masalah sampai sekolah menengah,” kata Freddie Morgan, 39, ayah dari lima anak dari Charlotte, North Carolina. “Tumbuh di sekitar orang-orang yang mirip dengan saya dan keluarga saya membantu karena itu memberi saya fondasi yang kuat. Saya tidak pernah harus berurusan dengan diperlakukan berbeda karena saya terlihat berbeda.”
Sebagai seorang ayah, Morgan menginginkan hal yang sama untuk anak-anaknya sendiri: kekuatan dan penerimaan diri yang berasal dari tumbuh di sekitar orang kulit hitam lainnya. Intuisi Morgan mengatakan kepadanya bahwa anak-anaknya berada di sekitar anak-anak kulit hitam lainnya akan menumbuhkan kebanggaan. Jika dia bertanya kepada seorang ahli, kemungkinan mereka akan mengatakan hal yang sama padanya.
Menurut Danielle Fairbairn-Bland, seorang psikoterapis dan pekerja sosial yang bekerja dengan anak-anak dan remaja di New York City, menjadi anak kulit hitam di lingkungan yang didominasi kulit putih sangat menyenangkan citra diri.
“Untuk anak-anak kulit hitam yang tumbuh di ruang putih yang tidak memelihara identitas mereka dan tidak menciptakan ruang yang aman bagi mereka untuk merasa percaya diri, itu pasti berdampak langsung pada harga diri mereka, kemampuan mereka untuk berkembang di sekolah, kemampuan mereka untuk bersosialisasi…,” dia berkata. “Ini benar-benar dapat mengubah pandangan mereka tentang peran mereka dalam masyarakat karena mereka biasanya salah satu dari sedikit di ruang di mana mereka diharapkan untuk berkembang dan tampil seperti bisnis seperti biasa.”
Dalam pengalaman Fairbairn-Bland, efek ini jauh lebih terasa di lingkungan akademik. Dengan kata lain, orang tua kulit hitam yang pindah untuk memanfaatkan sekolah yang lebih baik menempatkan anak-anak mereka dalam posisi dikucilkan atau dilihat di lembaga yang sama.
“Anak-anak terkadang menghabiskan lebih dari delapan jam sehari di sekolah, di mana mungkin mereka tidak diteguhkan dan memiliki pengalaman positif dengan orang lain,” katanya. "Itu benar-benar dapat memberikan pukulan bagi harga diri mereka."
Realitas ini bertentangan dengan gagasan bahwa orang tua dapat membantu anak-anak menghindari lingkungan bermuatan rasial dengan memindahkan mereka ke daerah yang lebih makmur atau memfasilitasi semacam akulturasi kulit putih. Seperti yang ditunjukkan oleh Dr. JeffriAnne Wilder, sosiolog dan ilmuwan penelitian untuk The National Center for Women and Information Technology, beberapa orang tua kulit hitam memilih untuk membesarkan anak-anak mereka di lingkungan yang didominasi kulit putih dengan pola pikir bahwa mereka menyelamatkan mereka dari ketidakadilan atau tren rasial tertentu. Ini tidak berhasil.
“Ada orang tua yang berpikir untuk mencoba dan melindungi anak-anak mereka dari realitas ras dengan pindah ke tempat-tempat yang lebih makmur dan itu tidak benar-benar mengekang contoh rasisme yang mereka temui,” kata lebih liar. “Sayangnya mereka menemukan bahwa anak-anak mereka sering dihadapkan dengan ras dengan cara yang sangat berbeda. Dan, sering kali itu bisa lebih sulit bagi mereka karena mereka telah mengembangkan pola pikir yang tidak ada. Kemudian ketika mereka harus menghadapi kenyataan itu, itu adalah percakapan yang jauh lebih sulit.”
“Ada gagasan aneh bahwa dengan membawa keputihan di sekitar anak Anda, semuanya secara otomatis menjadi lebih baik,” kata pendidik Samori Camara, pendiri Akademi Kamali, sebuah homeschool Afrocentric yang sebelumnya berbasis di New Orleans dan sekarang di Accra, Ghana. “Setiap anak berada dalam perjalanan mereka sendiri dalam hal apa yang mereka pelajari. Beberapa orang tua mengatakan, 'Ayolah, ini sekolah yang serba hitam dengan semua guru berkulit hitam. Dunia tidak hitam, bagaimana mereka akan berurusan dengan orang lain?'”
Untuk pertanyaan itu, Camara hanya mencatat bahwa penguatan positif yang diterima murid-muridnya dengan disekolahkan oleh orang-orang yang terlihat seperti mereka dan di ruang yang disesuaikan dengan mereka telah menghasilkan mereka “mampu berjalan dengan kepala tegak di antara pria atau wanita mana pun. warna."
Ingrid Macon, seorang pendidik dari Detroit, menggemakan sentimen Camara. Macon, yang tinggal dan bekerja di a sangat terpisah kota dengan sekolah terburuk bangsa, percaya bahwa komunitas kulit hitam akan berkembang ketika kebanggaan kulit hitam diizinkan untuk menciptakan siklus pencapaian yang baik. Dia telah melihat ini terjadi selama waktunya sebagai G.E.D. instruktur dan sukarelawan di The Nest, pusat pendidikan yang dioperasikan masyarakat.
“Saya cukup menghormati orang tua untuk tidak memaksakan pendapat saya kepada mereka, karena tidak ada cara hidup yang benar atau salah. Anda tidak bisa benar-benar menghakimi tentang hal itu. Pada akhirnya, itu adalah anak-anak mereka dan mereka akan melakukan apa yang benar untuk mereka,” kata Macon. “Namun, jika Anda berada di komunitas di mana Anda memiliki contoh keunggulan sebelum Anda, Anda tidak menganggap diri Anda sebagai pengecualian, Anda tidak berpikir 'Oh, jika saya berbicara seperti ini atau melakukan hal ini, saya bertindak putih, karena kegelapan dan keunggulan, dan menjadi suportif hanyalah bagian dari siapa Anda. adalah."
Sebagai seorang pendidik, Macon merasa bahwa komunitas yang didominasi kulit hitam masih merupakan kesempatan langka dan sangat baik bagi anak-anak kulit hitam.
“Sebagai seorang guru, saya tahu bahwa semuanya tidak bisa dilakukan di dalam kelas. Saya tidak berpikir bahwa Anda bisa begitu saja mengantar anak-anak ke sekolah dan guru akan mengatur untuk melakukan segalanya untuk anak Anda dan begitulah cara kerjanya. Bukan itu," katanya. “Kita perlu kembali ke hari-hari di mana ada dokter kulit hitam, insinyur, pengacara, guru di blok yang akan mendukung Anda dalam segala hal yang Anda lakukan.”
Menurut pendapat Macon, satu studi baru-baru ini yang dilakukan oleh para peneliti di Ohio State University, sampai pada kesimpulan yang hampir jelas, tetapi baru dipadatkan, bahwa sejumlah besar anak kulit hitam hanya merasa kurang aman dalam komunitas dan ruang yang didominasi kulit putih. Seperti yang dicatat oleh Christopher Browning, salah satu penulis penelitian itu, ini bukan sesuatu yang dihadapi anak-anak kulit putih di lingkungan hitam atau putih. Menurut analisisnya, itu berdasarkan fakta bahwa anak-anak kulit putih sering menghabiskan lebih banyak waktu di sebagian besar lingkungan kulit putih, sedangkan anak-anak kulit hitam dipaksa untuk menavigasi dunia yang lebih asing bagi mereka sering.
“Ini pengalaman harus menavigasi tempat-tempat yang lebih putih yang sebenarnya dapat memperkenalkan lebih banyak pengawasan terhadap hitam pemuda laki-laki — oleh polisi, oleh penduduk — menciptakan potensi pelecehan dan bahkan viktimisasi,” Browning menulis.
Namun, ada banyak orang tua kulit hitam seperti Nelson Fuller, ayah dua anak dari Houston, Texas, yang membesarkan anak-anaknya di lingkungan kulit putih dan akan melakukannya lagi.
“Tidak ada tempat di Amerika di mana orang kulit hitam dapat hidup dan tidak menjadi sasaran rasisme, baik tersirat, sistematis, atau langsung. Jadi saya tidak percaya memindahkan mereka ke area putih menempatkan mereka pada risiko kebencian atau pengucilan yang lebih besar, ”kata Fuller. “Saya juga percaya bahwa komunitas kulit hitam tidak harus menjadi lokasi fisik yang sebenarnya. Itu bisa berupa ide, kebutuhan, ketakutan, dan solusi bersama untuk orang-orang kita.”
Fuller mungkin ada benarnya. A penelitian baru-baru ini menemukan bahwa bahkan ketika anak laki-laki kulit hitam dilahirkan dalam keadaan ekonomi yang menguntungkan, mereka sering kali tidak akan tetap berada dalam kategori itu selama sisa hidup mereka. Anak-anak kulit hitam yang lahir dari orang tua di kelompok berpenghasilan rendah hanya memiliki peluang 2,5 persen untuk meninggalkannya, dan untuk anak-anak kulit putih peluangnya 10,6 persen. Anak-anak kulit hitam yang lahir di kuintil atas hampir sama kemungkinannya untuk jatuh ke kuintil bawah seperti halnya mereka tetap di tempat mereka dilahirkan. Sebaliknya, anak-anak kulit putih yang lahir di kuintil teratas hampir lima kali lebih mungkin untuk tinggal di sana dibandingkan dengan mereka yang jatuh ke bawah. Studi ini masih mengaitkan diskriminasi dalam sistem peradilan pidana dan disparitas perumahan sebagai pendorong utama fenomena ini.
Dan kemudian ada tangkapan ke-22 yang dihadapi orang tua kulit hitam. Jadikan lingkungan putih menjadi lingkungan yang terintegrasi dan kemungkinan tidak akan bertahan lama. Ilmuwan sosial Samuel H. Kye menggunakan data Sensus dari tahun 1990 hingga 2010 untuk memeriksa penerbangan putih di lingkungan pinggiran kota dalam 150 wilayah metropolitan terbesar di Amerika. Apa yang dia temukan adalah ketika minoritas pindah ke daerah yang didominasi kulit putih, penduduk kulit putih segera mulai meninggalkan daerah tersebut.
“Integrasi ekonomi perumahan mungkin secara perlahan memisahkan diri dari integrasi ras perumahan dengan penduduk kulit putih,” tulis Kye. “Stereotipe dan prasangka dapat bertahan, meskipun pencapaian sosial ekonomi kelompok minoritas.”
Contoh terbaik dari fenomena ini mungkin adalah Prince George's County, Maryland, di mana sekarang 65 persen penduduknya berkulit hitam dan sekitar 19 persen berkulit putih. Ketika Prince George's County membuat transisi menjadi dominan hitam antara tahun 1980 dan 1990, banyak yang mengaitkan peningkatan besar-besaran 38 hingga 51 persen dengan pelarian keluarga kulit putih. Saat ini, pendapatan keluarga rata-rata di county ini juga sekitar $85.000, diatas rata rata rata-rata nasional kulit hitam sebesar $38.555. Selama dekade terakhir, bagian orang kulit putih di daerah itu telah anjlok dari tertinggi 27 persen karena nilai rumah telah tumbuh dari rata-rata $183.000 pada tahun 2012 menjadi $291.000 pada bulan Agustus 2018. Namun pada saat yang sama, sekolah-sekolah di Prince George's County adalah sungguh tersendiri.
Kesenjangan rasial semacam ini di lingkungan kulit hitam yang lebih makmur terjadi sebagai kesenjangan kekayaan antara orang kulit hitam dan orang kulit putih hanya melebar dan lebih banyak keluarga kulit hitam yang terlantar tanpa berpikir dari rumah mereka di kota-kota hitam yang berkembang pesat seperti Oakland dan Detroit. Sederhananya, ruang bagi keluarga kulit hitam untuk membesarkan anak-anak mereka di lingkungan yang didominasi kulit hitam semakin menyusut, tidak peduli berapa banyak penghasilan keluarga atau di mana anak-anak mereka bersekolah.
Sekitar 14 tahun setelah pertemuan pertama saya dengan penegak hukum, saya memikirkan orang yang memanggil saya polisi. Saya memikirkan polisi-polisi itu, dan bagaimana bahkan interaksi yang "jinak" dengan polisi mengajari saya semua yang perlu saya ketahui tentang lingkungan saya.
Saya belajar sesuatu hari itu, pelajaran yang saya perjuangkan sejak itu: Saya tidak diinginkan di dekat setiap ruang yang dapat saya bayangkan.
Itu adalah fakta yang sulit diterima oleh seorang remaja dan saya yakin bahwa dipaksa untuk melihat kebenaran itu mewarnai saya menjadi orang yang sekarang. Namun, saya mengerti bahwa ada nilai penting dalam memahami keabadian status orang luar saya. Meskipun terkadang terasa performatif dalam konteks dunia di mana orang-orang yang terlihat seperti saya tumbuh khawatir tentang lebih dari sekadar kekerasan yang disponsori negara. Sudah sangat jelas sekarang — betapa sedikit dari cerita saya sendiri, tetapi tentang jenis penolakan untuk memberikan kepercayaan pada narasi yang mengatakan bahwa komunitas kulit hitam sudah cukup dengan sendirinya. Bahwa komunitas-komunitas itu tidak membutuhkan keluarga kulit putih, atau integrasi, hanya beberapa ruang dan bantuan untuk tumbuh sendiri.
Saya tidak pernah bertanya kepada orang tua saya mengapa kami tidak bergerak atau secara kritis menuntut agar mereka mengungkapkan semua logika mereka. Bahkan setelah dipilih oleh polisi untuk keseratus kalinya — bahkan setelah ayah saya menyerbu ke kantor polisi dan menuntut agar mereka meninggalkan saya sendirian — saya tidak bertanya. Saya tidak berpikir untuk. Saya berasumsi bahwa mereka tahu apa yang mereka lakukan dan bahwa mereka teguh dalam keyakinan mereka bahwa mereka telah menemukan tempat yang tepat bagi saya untuk tumbuh dewasa. Sekarang, saya tahu itu tidak sepenuhnya benar. Saya yakin mereka memiliki dua pikiran tentang keputusan mereka. Bagaimana mungkin mereka tidak?
