Itu sulit tenaga kerja, istri saya mendorong selama lebih dari tiga jam. Secara tidak sengaja, dia tidak mendapatkan obat penghilang rasa sakit selama persalinan — pada saat kami memikirkan tentang epidural, sudah terlambat — tetapi dia terus mendorong bahkan setelah dokter menyarankan sudah waktunya untuk operasi caesar. Setelah itu, saya akan memberi tahu dia betapa bangganya saya atas ketangguhannya, dan bahwa itu adalah pencapaian atletik paling luar biasa yang pernah disaksikan oleh penggemar olahraga dan penulis olahraga lama ini.
Ketika anak pertama kami lahir delapan tahun lalu, saya mengumumkan kepada istri saya, “Ini Owen!” Kami ingin kejutan, jadi kami memilih nama untuk anak laki-laki dan perempuan – dan kemudian perawat membawa tubuh abu-abunya yang kecil ke tempat tidur penghangat.
Saya berjalan ke sisi lain ruang bersalin dan mengikuti perawat dengan putra kami. Air mata mengalir di wajahku. Aku mengulurkan tangan kecil Owen, dan dia meraih jariku. Kenangan pertama saya tentang putra saya adalah bahwa saya terkesan dengan kekuatan cengkeramannya.
Untuk beberapa alasan konyol, saya memiliki pidato kecil yang direncanakan untuk bayi berusia beberapa menit ini, sesuatu yang pasti dia tidak akan pernah mengingatnya tetapi selama sisa hidupnya saya dapat mengingatkannya sebagai kata-kata pertama yang pernah dia ucapkan mendengar. Bunyinya seperti ini: “Hai, Owen. saya ayah. Itu Ibu. Kami sangat mencintaimu. Saya ingin Anda menjadi baik, dan saya ingin Anda menjadi kuat.”
Itulah dua hal yang saya inginkan untuk kehidupan putra saya: Kebaikan dan kekuatan. Dia bisa menjadi apa pun yang dia inginkan — ahli bedah saraf atau montir mobil, guru sains atau a pemain sepak bola profesional — tetapi selama dia tetap baik dan kuat, saya akan tetap bahagia, ayah yang bangga.
Saya tahu mengapa saya ingin dia bersikap baik. Tidak ada yang suka pengganggu. Tidak ada yang menghormati pengganggu. Kebaikan adalah, saya percaya, pada akar dari apa yang setiap orang tua harus ajarkan kepada seorang anak, apakah itu berasal dari agama (“Bersikap baik satu sama lain, berhati lembut, saling memaafkan,” kata Yesus) atau dari beberapa pandangan yang masuk akal dan tidak beragama tentang alam semesta, prinsip sederhana dan sentral dari dunia beradab. Itu adalah sesuatu yang telah kami ajarkan kepada Owen sepanjang hidupnya, apakah itu setelah adik laki-lakinya lahir dan elemen kompetitif yang tiba-tiba diperkenalkan ke rumahnya atau apakah itu adalah ketika dia masih di sekolah dasar dan kami mengatakan kepadanya bahwa dia harus selalu ramah dan baik kepada gadis di kelasnya yang menderita sindrom Down, dan untuk membelanya jika dia mendapat diganggu. Jika Anda pernah mendapat masalah di sekolah karena berkelahi, saya katakan padanya, Anda akan dirayakan di rumah – selama Anda terlibat dalam perkelahian itu untuk alasan yang benar. Bahkan, saya akan membawa Anda ke es krim.
Tentu saja, saya ingin dia bersikap baik. Tetapi mengapa, di detik-detik pertama putra sulung saya sebagai manusia yang hidup dan bernafas, saya bersikeras bahwa selain kebaikan, satu hal lain yang saya inginkan darinya adalah menjadi kuat?
Beberapa tahun terakhir, ketika dua anak laki-laki saya tumbuh dari bayi menjadi anak laki-laki yang ribut – berusia 8 tahun dan 4 tahun yang keduanya menjadi Star Perang dan LEGO dan pertarungan pedang dan soundtrack "Hamilton" – Saya telah menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan pidato yang saya berikan kepada putra sulung saya. Mengapa kekuatan maskulin tradisional menjadi bagian penting dari bagaimana saya memandang pertumbuhannya dari bayi hingga balita hingga anak laki-laki menjadi pria? Mengapa, ketika dia menangis karena benjolan atau memar yang ditangisi semua balita, apakah saya sering bersikeras agar dia menghapus air mata itu dan menjadi tegar?
Saya terutama memikirkan pandangan saya tentang mengasuh anak selama beberapa tahun terakhir ketika saya mengenal keluarga Zac Easter, yang saya tulis di buku saya, CINTA, ZAC: Sepak Bola Kota Kecil dan Kehidupan dan Kematian Anak Amerika.
Bahkan jika Anda tidak pernah bertemu ini Zac Easter, Anda tahu A Paskah Zak. Dia adalah anak laki-laki utama di sebelah, pembuat kerusakan yang menyenangkan. Dia akan membawa tongkat bisbol ke lampu Natal sebagai balita. Suatu ketika, saat berusia 8 tahun, Zac mengendarai sepedanya di luar dan melihat ambulans lewat, jadi dia sengaja menabrakkan sepedanya hanya untuk melihat apakah ambulans akan berhenti. Semua orang menyukai Zac. Julukannya adalah Hoad, turunan dari Odie, anjing kampung yang menyenangkan dari komik dan kartun "Garfield". Seperti kebanyakan anak laki-laki kedua, Zac selalu berusaha mengikuti kakaknya. Kapan pun ibu Zac, Brenda Easter, akan memberi tahu saya seperti apa Zac sebagai seorang anak, itu selalu mengingatkan saya pada putra kedua saya yang lucu, Lincoln. Sama seperti Zac, Lincoln sering menjadi bayangan kecil kakaknya.
Kisah Zac, bagaimanapun, berakhir dengan cara yang tidak diinginkan oleh orang tua mana pun dari kisah anak mereka. Tepat sebelum Natal 2015, Zac Easter mengambil senapan ukuran 20 yang diberikan ayahnya untuk ulang tahun lebih dari satu dekade sebelumnya dan menembak dirinya sendiri di dada. Mengapa dada? Karena Zac ingin otaknya diawetkan untuk ilmu pengetahuan.
Zac telah bermain sepak bola sejak kelas tiga hingga sekolah menengah atas di pedesaan Indianola, Iowa, tidak jauh dari Des Moines. Ayahnya, mantan pemain sepak bola Divisi I, adalah pelatihnya. Kakak laki-laki Zac akan diberi nama di hall of fame atletik sekolah menengahnya dan akan terus bermain sepak bola perguruan tinggi. Zac lebih kecil dari kakak laki-lakinya, tetapi apa pun kekurangan Zac dalam ukuran dan kekuatan, dia menebusnya dengan ketangguhan. Mengabaikan semua rasa sakit, Zac, yang sering memimpin dengan kepalanya, selalu menjadi orang yang paling tangguh di lapangan. "Dia di luar sana untuk meniduri orang," kakak laki-lakinya membual. "Dia ada di sana untuk melakukan beberapa kerusakan."
Selama dekade bermain sepak bola, Zac menderita gegar otak tahun demi tahun, melakukan yang terbaik untuk menyembunyikannya dari pelatih dan keluarga. Kemudian, dia menjadi percaya bahwa gegar otak itu telah menyebabkan ensefalopati traumatis kronis, atau CTE, berakar di dalam otaknya. Kedengarannya seperti ide yang tidak masuk akal, bahwa penyakit otak yang mengerikan dan degeneratif yang kita kaitkan dengan pensiunan atlet profesional dalam olahraga kontak akan ditemukan pada seorang pria muda yang tidak bermain sepak bola setelah tahun seniornya sekolah Menengah Atas.
Tapi ternyata Zac benar. Lima bulan setelah kematian Zac, Dr Bennet Omalu, ahli saraf yang penelitian inovatifnya membuat khawatir penggemar sepak bola tentang bahaya favorit mereka sport, mengirim Brenda Easter email berjudul "Brain Report." Laporan neuropatologi forensik otak terlampir menunjukkan CTE.
Namun bahkan sampai hari-hari terakhirnya — bahkan ketika Zac menyalahkan sepak bola atas kemundurannya selama bertahun-tahun — keberanian Zac terhadap rasa sakit adalah suatu kebanggaan. Ketangguhannya adalah pusat identitasnya, dan dalam jurnal yang dia tinggalkan di kamar tidur masa kecilnya pada malam dia meninggal karena bunuh diri, dia membual bagaimana dia selalu bersedia mempertaruhkan tubuhnya. Di antara kata-kata terakhir Zac adalah ini, diketik dalam catatan bunuh diri yang dimaksudkan untuk membebaskan keluarganya dari beban menjelaskan kematiannya:
“Ketahuilah bahwa saya menikmati bermain melaluinya dan setelah berjuang melalui semua itu, saya masih menganggap diri saya sebagai salah satu orang terberat yang saya kenal.”
Sepak bola adalah inti dari gagasan Zac tentang bagaimana seharusnya seorang pria Amerika: Kuat dan tangguh dan tahan terhadap rasa sakit. Pada malam Thanksgiving tahun 2015, beberapa minggu setelah upaya bunuh diri yang sangat umum dan dramatis dan hanya beberapa minggu sebelum Zac meninggal karena bunuh diri, di sanalah dia, duduk di sofa ruang bawah tanah bersama pacarnya, menonton Green Bay Packers kesayangannya.
Ketika dia bermain sepak bola, pelatih sering mengkritiknya karena memimpin dengan kepalanya. Bahkan di pertengahan 2000-an, ketika Zac masuk sekolah menengah, budaya sepak bola mulai cemberut pada hit helm-ke-helm. Sekolahnya baru-baru ini mempekerjakan pelatih atletik pertamanya, seorang wanita yang berdiri di pinggir lapangan dan mengambil helm para pemain yang dia pikir mengalami gegar otak. Tapi, sial, seberapa banyak Anda bisa mengkritik Zac ketika dia memberi contoh kepada semua rekan satu timnya seperti apa seharusnya seorang pemain sepak bola?
Gosok kotoran di dalamnya dan ambil satu putaran. Berjuang melalui rasa sakit. Mainkan sepak bola smash-mouth. Dia membuat belnya berbunyi. Pilih klise sepak bola favorit Anda — terbentang dari ujung ke ujung, jumlah klise sepak bola di luar sana akan memenuhi Lapangan Lambeau — dan kemungkinan besar itu akan mencakup ode untuk ketangguhan. Sebagai pelatih sepak bola paling dikagumi Zac, legenda Green Bay Packers Vince Lombardi, berkata, “Jika Anda bisa berjalan, Anda bisa berlari. Tidak ada yang pernah terluka. Sakit hati ada di pikiranmu.”
Kekerasan sepak bola selalu menjadi fitur penting dari olahraga, bukan bug yang perlu diperbaiki. Ketika sepak bola mengalami krisis eksistensial pertamanya di awal 20th abad - setidaknya 45 pemain meninggal bermain sepak bola antara tahun 1900 dan 1905 - Presiden Theodore Roosevelt mengumpulkan presiden perguruan tinggi di Gedung Putih untuk menyelamatkan sepak bola: Untuk membuat olahraga kurang berbahaya secara fisik dan karena itu lebih cocok untuk orang Amerika rata-rata. Namun Roosevelt tidak ingin menghilangkan kekerasan sepakbola. Membuat para pemuda mempertaruhkan nyawa dan anggota tubuh untuk olahraga, menurut pandangan Roosevelt, adalah cara utama untuk menciptakan pemain yang kuat, tangguh, Amerika manusia – dan pada gilirannya menjadi bangsa yang kuat.
"Saya sangat tidak percaya melihat Harvard atau perguruan tinggi lain ternyata memanjakan molly daripada pria yang kuat," kata Roosevelt. “Di republik mana pun, keberanian adalah kebutuhan utama… Atletik itu bagus, terutama dalam bentuk yang lebih kasar, karena mereka cenderung mengembangkan keberanian seperti itu.”
Zac Easter menganut budaya ini. Bahkan ketika budaya ini berkontribusi pada kematiannya, dia terus memujanya. Sepak bola membuat seorang pria. Zac Easter pernah membintangi sepak bola. Karena itu, dia adalah seorang pria.
Beberapa bulan sebelum putra pertama saya lahir, Hall of Famer NFL Junior Seau meninggal karena bunuh diri. Dia secara anumerta didiagnosis dengan CTE. Beberapa bulan setelah putra saya lahir, gelandang Kepala Kansas City Jovan Belcher menembak dan membunuh pacarnya sendiri. Dia secara anumerta didiagnosis dengan CTE. Penyakit ini telah ditemukan di otak para pahlawan sepak bola yang hidup lama dan produktif – seperti mantan MVP NFL Frank Gifford, seorang Penyiar Monday Night Football selama 27 tahun yang meninggal karena sebab alami pada usia 84 – dan di otak penjahat sepak bola yang meninggal tiba-tiba dan tragis, seperti Aaron Hernandez, New England Patriots yang dihukum karena pembunuhan dan meninggal karena bunuh diri di penjara.
Ketika Zac Easter bermain sepak bola pada dekade pertama tahun 2000-an, CTE dan gegar otak hampir tidak terekam di benak orang tua. Itu masih sesuatu yang Anda tertawakan, seorang pemain berjalan dengan goyah kembali ke kerumunan. Tetapi orang tua tidak bisa lagi menyatakan ketidaktahuan akan bahaya olahraga kontak seperti sepak bola. Itu di luar sana untuk kita semua lihat, dengan rim penelitian ilmiah dan dengan nama-nama litani seperti Junior Seaus yang diidolakan hingga Zac Easters yang anonim, semuanya mewakili nyawa yang hilang terlalu cepat.
Namun saya masih menonton sepak bola, sering kali dengan salah satu atau kedua putra saya di samping saya.
Apa sebenarnya yang harus dilakukan orang tua dari anak laki-laki sekarang?
Saya masih berpikir ada nilai dalam menanamkan ketangguhan dan kekuatan pada anak laki-laki. Saya masih berpikir ada nilai dalam olahraga yang menghargai katarsis dan pelajaran hidup yang datang dengan menghadapi ketakutan fisik terbesar Anda.
Tapi pandangan saya tentang menanamkan kejantanan pada anak laki-laki saya telah berkembang, mirip dengan pandangan Amerika tentang sepak bola. Tidak harus ke pandangan yang lebih lembut atau lebih lemah, tetapi untuk sesuatu yang membutuhkan pandangan yang lebih bijaksana dan bernuansa tentang apa artinya menjadi tangguh – tentang apa artinya menjadi seorang pria.
Terkadang, sepak bola membuat saya sakit. Pada Januari 2016, beberapa minggu setelah kematian Zac, wide receiver Pittsburgh Steelers Antonio Brown dipukul di kepala oleh gelandang ultra-keras Cincinnati Bengals Vontaze Burfict. Kepala Brown terayun ke belakang dan menabrak rumput. Tubuhnya lemas saat pelatih bergegas ke lapangan. Seorang wasit melemparkan bendera untuk penalti 15 yard, hukuman remeh untuk pukulan yang mungkin telah mengubah hidup seorang pria secara permanen.
Mungkin saya terlalu didramatisir, atau mungkin karena saya baru pertama kali bertemu keluarga Zac, tapi saya pikir Antonio Brown akan mati di lapangan hari itu. Dia tidak melakukannya. Tapi saya benar-benar percaya masalah pribadinya yang terdokumentasi dengan baik – membuang perabotannyath-jendela apartemen lantai, dituduh melakukan penyerangan seksual, didakwa dengan baterai kejahatan dan perampokan, masuk ke hal yang aneh kebuntuan dengan timnya karena ingin memakai helm yang dilarang NFL karena tidak aman – setidaknya sebagian disebabkan oleh hal itu bermain terkenal.
Tapi permainan seperti itu tidak lagi diterima secara sosial. Satu generasi yang lalu, drama-drama itu akan dirayakan di segmen "Jacked Up" ESPN, atau NFL Films akan menampilkannya di video "Thunder & Destruction". Menyadari kekhawatiran gegar otak sebagai krisis eksistensial saat ini untuk olahraga, semua tingkat sepak bola telah mengatur jenis pukulan tersebut ke luar dari permainan. Olahraga ini masih ultra-kekerasan, tetapi dengan cara yang lebih beradab yang melindungi organ paling vital dari tubuh manusia. (Namun, ini tidak membahas apa yang disebut hit subkonkusif yang menumpuk dari waktu ke waktu dan dapat berkontribusi pada CTE.)
Secara pribadi, saya juga telah mengubah cara saya membesarkan putra-putra saya. Ketika putra saya masih kecil, jika mereka mendapat masalah, saya memastikan mereka menatap mata saya saat kami membicarakan apa yang mereka lakukan. “Tatap mataku seperti laki-laki,” kataku. Sekarang, saya menganggap itu sebagai hal yang konyol untuk dikatakan. Bagaimana sebenarnya sifat jantan itu? Bukankah seharusnya seorang gadis didorong untuk memiliki kepercayaan diri untuk menatap mata seseorang juga?
Saya masih ingin anak-anak saya menatap mata saya. Saya masih ingin mereka memiliki tingkat ketangguhan tertentu. Saya masih menonton sepak bola, dan saya menghargai rasa sakit fisik yang dialami para pemainnya atas nama tujuan tim yang lebih tinggi. Ini hanya olahraga, tetapi mereka belajar berkorban untuk sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri.
Saya masih ingin anak-anak saya menjadi baik, selalu. Dan itu keren jika mereka kuat. Tetapi kekuatan itu harus diukur dalam banyak cara yang berbeda dari pandangan tradisional tentang maskulinitas yang digunakan untuk mendikte. Dan hei, jika mereka ingin menjadi banyak hal lain pada saat yang sama – sensitif atau bijaksana atau kreatif atau tulus atau setia atau murah hati atau suka bertualang atau konyol atau sentimental atau termenung atau bahkan sedikit takut – yah, itu sangat keren, juga. Ada lebih banyak hal yang perlu dilakukan untuk menjadi seorang pria daripada sekadar menjadi tangguh.
Tulisan Reid Forgrave telah muncul di GQ, NS Majalah New York Times, dan Ibu Jones, di antara publikasi lainnya. Dia saat ini menulis untuk Bintang Tribun di Minneapolis. Buku nya LOVE, ZAC: Small-Town Football dan Kehidupan dan Kematian Seorang Anak Laki-Laki Amerika, yang membahas kisah Zac Easter, tersedia sekarang.
