Menurut legenda, Theodor Geisel, Dr. Seuss sendiri, menciptakan Kucing dalam Topi dalam menanggapi buku-buku sekolah dasar yang membosankan seperti Dick dan Jane. Mencapai daftar kata-kata yang mudah dipelajari, Geisel meraih "kucing" dan "topi" dan pergi ke ras berambut biru, jas merah. Dalam lebih dari satu wawancara, Dr. Seuss mencatat bahwa dia bermaksud agar Kucing Bertopi mewakili semacam semangat revolusioner dan para sarjana berpendapat bahwa Kucing Bertopi mewakili Geisel sendiri. Ini semua adalah poin yang menarik dan buku ini memerlukan pembacaan yang cermat, tetapi wawasan tentang motif Dr. Seuss tidak akan membahas hal yang paling bermasalah tentang Kucing dalam Topi, yaitu bahwa Kucing dalam Topi bukanlah kucing.
Secara anatomis, ini harus jelas. Apa pun yang Ada di Topi memiliki telinga kecil, mata bulat, tidak ada moncong untuk dibicarakan, hanya segelintir kumis, dan kisah panjang yang mengular. Yang tampak jelas adalah bahwa Dr. Seuss memilih kata kucing dan topi karena dia tahu bahwa balita dapat mengucapkannya dan kemudian menggambar apa pun yang ingin dia gambar. Saya memperhatikan ini setelah anak saya dengan cepat memahami penyesatan narasi.
Mari kita berdiam sejenak, pada perilaku C dalam H. Dia mengendarai penyedot debu dan menunjukkan kesetiaan kepada dua mutan. Jika dia adalah seekor Kucing, dia jenis kucing yang sangat aneh — mungkin semacam hibrida klon. Hewan yang berbicara tegak adalah kiasan sastra yang umum (lihat: Jonathan Lethem's Pistol, Dengan Musik Sesekali, Robert Repino's Morte dandunia cincin novelis Larry Niven's Kzin, menampilkan spesies kucing alien tegak yang berperang dengan manusia di luar angkasa), tetapi sebagian besar penulis memiliki keberanian untuk memilikinya.
Makhluk kucing dalam narasi fantasi, fiksi ilmiah, atau kartun biasanya memiliki semacam kebiasaan kucing, sehingga pembaca/pemirsa tahu ini masih dianggap kucing. Sylvester masuk Looney Toons menjilati cakarnya, dan Tom dari Tom dan Jerry mau makan tikus. Bahkan Catwoman — manusia berpakaian seperti kucing — mendengkur. Eartha Kitt, seorang manusia, biasanya membuat kesan yang lebih baik tentang kucing daripada yang pernah dilakukan Cat in the Hat.
Hanna dan Barbera /MGM
Kucing dalam Topi bahkan tidak mencoba memakan ikannya. Sebagai gantinya, dia berpakaian seperti pesolek dan mengacaukan rumah tangga di pinggiran kota (baiklah, bagian terakhir itu sedikit seperti kucing). Kesimpulan luas yang harus ditarik dari semua titik data ini sederhana: Kucing dalam Topi adalah manusia. Jika Anda memikirkan fisiknya, yang pada dasarnya dibangun di atas sasis Seussian yang umum, dan sikap, lebih masuk akal bahwa karakter ini adalah orang aneh dalam setelan kucing daripada dia sangat, sangat kucing besar. Sebenarnya ini lebih keren. Ini pintar.
Dalam novel legendaris Flannery O'Connor Darah Bijaksana, seorang pria depresi dengan kostum gorila dibunuh oleh seorang pria yang mencoba kostum gorila itu sendiri, berjudi di hutan. Apakah hal serupa terjadi dengan Cat in the Hat? Apakah Lorax akan menemukan mayat di antara pohon-pohon Truffula? Atau adalah Kucing dalam Topi lebih sepertiNyonya. Api ragu. Apakah ini cerita tentang ayah terasing dari anak-anak yang menemukan jalan kembali ke kehidupan mereka. (Saya akan menonton film itu jika Dave Eggers mengadaptasinya.)
Inilah yang benar-benar kita ketahui: Pria dalam Kucing dalam Setelan Topi adalah pria yang baik. Dia membersihkan setelah dirinya sendiri. Dia hebat dengan anak-anak. Gaya pengasuhannya tidak ortodoks, tetapi dia mengajarkan pelajaran dan membawa kesenangan. Bahkan jika dia adalah manusia dengan setelan keren yang aneh, menurutku kita memberinya keuntungan dari keraguan. Mari kita berhenti berpura-pura dia kucing.