“Ayah, bisakah kita duduk di kursi?” Mataku melihat siluetku anak yang lebih muda dalam kegelapan, di samping tempat tidurku. Ini adalah Tengah malam, dan anak saya ingin meringkuk dan bergoyang dengan saya.
Aku meraih meja samping tempat tidurku dan mematikan mesin CPAP—sesaat tanpa nafas, ditahan dalam cahaya biru pucat mesin. Dengan aliran gerakan yang terlatih, saya menyapu selimut dan seprai dari tubuh saya dengan satu tangan dan masker pernapasan dari wajah saya dengan tangan lainnya; topeng itu jatuh ke bantalku saat kakiku menyentuh karpet dan paru-paruku terisi kembali dengan udara.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Pikiran pertama saya: Ini tengah malam, sudah terlambat untuk meringkuk dan bergoyang, dan kita perlu tidur. Tapi sebelum kata-kata itu sampai ke mulut saya, saya ingat belakangan ini anak saya sering minta digendong. Untuk dibawa. Untuk memelukku. Untuk menghubungkan.
"Ya," bisikku, berusaha tidak mengganggu istriku. "Kita bisa bergoyang selama beberapa menit."
Sebuah tangan kecil meraih tanganku, menuntunku ke sudut tempat tidur dan di dekat anjing yang sedang tidur, yang terlalu tuli di usia tua untuk bangun dari gerakan kami. Kami menyelinap diam-diam dari kamar dan menyusuri lorong, ke kursi goyang di sudut kamar tidur anak saya. Saya duduk dan membuka tangan saya, dan anak saya naik ke pangkuan saya dan bersandar di sisi kiri saya, kepala dengan nyaman di bahu saya.
Kami bergoyang bersama. Saya mengesampingkan kekhawatiran saya yang tersisa tentang kurang tidur dan menetapkan "preseden buruk" untuk bangun di masa depan panggilan, dan saya menetap dalam kedamaian menghibur anak saya, yang tubuhnya naik dan turun secara halus dengan saya sendiri pernafasan.
Setelah beberapa saat, ketika momennya tampak tepat, saya berkata, "Waktunya kembali ke tempat tidur."
Tanpa sepatah kata pun, anak saya meluncur dari pangkuan saya dan melintasi ruangan, menjauh dari saya, menuju tempat tidur putih kecil. Dalam cahaya lampu malam, saya melihat postur tegak anak saya, langkah yang terarah, dan ramping, fisik anak kecil, seolah tumbuh lebih tua dan lebih tinggi dengan setiap langkah, mataku baru saja mengejar dengan lorong Waktu. Aku menarik napas.
Snuggle terbatas.
Matius S. Rosin adalah ayah, penulis, dan komposer yang tinggal di rumah yang berbasis di San Francisco Bay Area. Esainya mengeksplorasi peran ayah sebagai proses pembelajaran dan termasuk seri terbaru di Majalah STAND.
