Itu adalah hari yang menyenangkan. Badai salju akhir musim semi telah menembus langit di atas Sangre de Cristos New Mexico yang tinggi dan istri saya, dua anak, dan saya menikmati bedak segar di resor ski. Sepanjang pagi, saya melihat anak-anak saya mendorong batas — Kieran yang berusia 9 tahun mengarahkan papan skinya ke jalur curam yang tidak terlacak; Isa, 13, menghindari pepohonan — dan itu adalah salah satu sore yang menghabiskan seluruh waktuku di depan laptop, semua negosiasi jadwal dan anggaran, setimpal.
Saya dan keluarga saya tinggal di Colorado tetapi kami berada di New Mexico karena istri saya, Radha, baru-baru ini merilis sebuah buku puisi dengan penerbit yang berbasis di Taos. Malam itu kami menuju ke pembacaan dengan berbagai seniman Meksiko Baru di pusat sastra lokal.
Kami membawa anak-anak. Bukan hanya karena acara itu berarti bagi ibu mereka, tetapi karena, sebagai orang tua, Radha dan saya ingin mengungkapkannya anak-anak kita terhadap sastra dan seni, yang menurut kami dapat membantu mereka tumbuh menjadi lebih cerdas dan lebih berempati rakyat. Isa berurusan dengan bentuk
Pembacaan dimulai dengan George Chacon, seorang seniman, penyair, dan musisi Taos. Seorang pria bertubuh kecil dengan kumis rapi dan mengenakan fedora, ia diperkenalkan sebagai seseorang yang fokus pada seni dan keluarganya. Saya langsung menyukainya dan merasakan kekerabatan yang aneh dengannya. Dia membaca puisi dan kemudian berbicara tentang sejarah panjang permainan drum Afro-Kuba sebelum memainkan ritme pada tiga conga.
Kami duduk di dekat bagian belakang bacaan, anak-anak di depan kami. Aku bisa melihat Kieran bob saat bermain drum. Isa duduk dengan sopan, tapi sedikit bergeser.
Sebagai EMT, Anda menggunakan peralatan: respirator katup kantong dan pelindung wajah, perangkat pemantauan elektronik. Saya tidak pernah melakukan CPR dengan tangan dan mulut kosong atau dengan anak-anak saya yang mengawasi saya.
Setelah istirahat untuk membacakan dua penyair lainnya, Chacón kembali memainkan drum lagi. Kali ini dia memainkan rhumba. Tangannya berkibar di atas conga, memanggil ketukan ganda dan tiga, bergerak lebih cepat. Istrinya bergabung dengannya di atas panggung memainkan tongkat hujan. Itu memukau. Ritme meningkat. Chacón berhenti dan orang banyak bertepuk tangan. Lalu ada keheningan—penyair itu tertelungkup di atas drum.
Awalnya, tidak ada yang berbicara, lalu seseorang berkata, "Ayo, George," seolah-olah lelaki tua itu sedang bercanda. Saya mengharapkan dia untuk perlahan mulai memukul conga lagi, dengan asumsi posisinya yang merosot adalah bagian dari tindakan itu. Tidak. Chacon tidak bergerak. Momen sunyi lainnya. Kemudian tindakan: Orang-orang bangkit; beberapa bergegas ke sisinya.
"George? George?!" Tidak. "Panggil ambulan."
Seorang wanita muda yang percaya diri dengan jilbab putih yang berada di samping Chacón melihat ke arah penonton dan bertanya apakah ada yang tahu CPR. Dua puluh lima tahun yang lalu, saya adalah seorang EMT di Boston dan, kemudian, Montana. Saya melangkah maju, dengan perasaan tenggelam, menyadari bahwa saya tidak ingat kapan terakhir kali saya disertifikasi ulang, bahwa resep resusitasi jantung paru telah berubah. Sebagai EMT, Anda menggunakan peralatan: respirator katup kantong dan pelindung wajah, perangkat pemantauan elektronik. Saya tidak pernah melakukan CPR dengan tangan dan mulut kosong atau dengan anak-anak saya yang mengawasi saya.
Ketika saya mencapainya, George duduk di kursi lipat, berlutut ke samping dengan tiga orang yang merawatnya. Istrinya telah membuka bajunya dan menggosok tulang dada dengan tangannya. Wanita berjilbab itu menatapku. Dia memiliki mata yang besar, baik, dan khawatir. Chacón terkesiap, napas terengah-engah yang mengangkat kepalanya dari lehernya sejenak. Terdengar helaan napas lega.
Aku mengambil pergelangan tangannya, meletakkan jari-jariku ke slot lembut di bawah tulang jari-jari. Tidak. Aku mendorong sedikit lebih keras. Aku merasakan detakan terkecil dan paling halus jauh di dalam pergelangan tangannya. Saya memberi tahu pelayannya untuk memastikan agar kepalanya tetap terbuka. Dia terengah-engah lagi. Beverly terus memijat dadanya. Saya menyarankan agar dia turun dari kursi untuk berbaring, tetapi tidak ada yang ingin memindahkannya dan sepertinya tidak ada alasan untuk mengubah apa pun jika dia bernafas. Mungkin. Dia terengah-engah lagi. "Itu dia George." Saya ada di sana, membantu, tetapi merasa tidak dapat benar-benar membantu.
Saya telah melihat banyak kematian sebagai EMT. Kematian yang mengerikan dan kematian yang tenang. Saya pernah melihat seorang ayah muda tersengat listrik dan masih di tandu di ruang gawat darurat Mass General yang sibuk sementara istri dan dua anaknya yang masih kecil menunggu dengan sabar di sisi lain pintu, tidak menyadari bahwa dia— hilang. Selalu seperti ini. Seolah itu tidak mungkin terjadi. Tapi memang begitu.
Anda ingin melindungi anak-anak Anda dari kenyataan hidup yang paling sulit, tetapi Anda juga harus menunjukkan kepada mereka bagaimana tetap tenang dan mencoba yang terbaik yang Anda bisa untuk menghadapi krisis yang sebenarnya.
Anda ingin melindungi anak-anak Anda dari kenyataan hidup yang paling sulit, tetapi Anda juga harus menunjukkan kepada mereka bagaimana tetap tenang dan mencoba yang terbaik yang Anda bisa untuk menghadapi krisis yang sebenarnya. Anda harus mengingatkan diri sendiri bagaimana melakukannya dalam situasi ini. Daftar bekerja paling baik, hafalan: A, jalan napas; B, bernapas; C. sirkulasi Itu menjaga perhitungan emosional di teluk.
Akhirnya polisi datang. Mereka mengajukan pertanyaan kepada George, tetapi dia tidak menjawab. Pemadam kebakaran kemudian masuk juga, membawa tas hitam berisi peralatan. Mengetahui satu-satunya yang bisa saya lakukan saat ini adalah menjauh, saya pergi ke Radha dan anak-anak. Penonton semuanya masih berdiri, mondar-mandir, atau duduk di sisi ruangan. Saya menoleh ke keluarga saya dan memberi tahu mereka bahwa hal terbaik yang bisa kami lakukan adalah berjalan-jalan dan kembali dan check in. Kami telah membawa Chacón ke regu penyelamat berikutnya. Itu bukan penghiburan. Saya berpikir tentang anak-anak saya yang berdiri di sana, untuk pertama kalinya dihadapkan pada kenyataan kematian mendadak.
Saya memegang tangan anak saya.
Di luar malam Taos, salju mulai turun dan udaranya beraroma asap pinus piñon. Kami mengambil anjing kami dari mobil dan berjalan dalam diam di dekat toko-toko yang tutup. Semua perlengkapan Tao masih dipajang di bawah lampu: penari Hopi Kachina dengan hiasan kepala biru dan merah dan paruh elang, anjing hutan, gelang pirus. Di mana-mana juga ada sosok kerangka Dia de Los Muertos—orang mati merokok cerutu, mengendarai sepeda, minum tequila. Ada set kerangka The Beatles, dan yang ada dalam siklus kehidupan tradisional—pasangan kerangka jatuh cinta, menikah, memiliki bayi kerangka, dan di bingkai terakhir, istri kerangka berduka atas kuburan.
Apa yang harus saya katakan kepada anak-anak saya, yang sama sekali tidak mengatakan apa-apa? Saya tidak bisa berbohong. Anak-anak berhak mendapatkan kebenaran, tidak peduli seberapa kerasnya. Jadi saya memberi tahu mereka bahwa penyelamat profesional bersama Chacón sekarang. Bahwa saya tidak yakin apa yang akan terjadi tetapi dia telah bernapas. Saya mengatakan dia memiliki peluang bagus untuk melakukannya, bahwa tidak ada yang bisa kami lakukan. Bahwa ada harapan.
Mereka tidak banyak bicara, tetapi wajah mereka serius. Mereka adalah anak-anak yang cerdas.
Istri dan anak-anak saya duduk di dalam mobil saat saya kembali ke ruang baca. Lebih banyak polisi dan personel penyelamat telah tiba, lampu merah dan biru menyala di jalanan. Penonton masih di sana, masih khawatir, menunggu. Di dalam di lantai, Chacón dikelilingi oleh petugas pemadam kebakaran dan paramedis. Mereka telah memasang mesin CPR di atas tubuhnya. Dia diisi dengan infus, tabung, kabel monitor. Setiap kali pendorong mesin dipompa ke dadanya, tubuhnya bergetar hebat seolah-olah itu adalah balon air yang akan meledak. Aku tahu itu sudah berakhir. Para penyelamat terlibat, tetapi pada titik ini, itu sedang bergerak.
Dia diisi dengan infus, tabung, kabel monitor. Setiap kali pendorong mesin dipompa ke dadanya, tubuhnya bergetar hebat seolah-olah itu adalah balon air yang akan meledak.
Segera, itu resmi. Seorang paramedis memberi tahu istri Chacón, bahwa mereka telah mencoba selama lebih dari setengah jam dan tidak ada tanggapan. Apakah dia akan memberikan izin bagi mereka untuk berhenti? Dia akan.
Aku memeluk wanita berjilbab itu. Kami melakukan semua yang kami bisa. Tapi saya masih merasa bahwa saya bisa berbuat lebih banyak, dan saya pikir dia juga melakukannya. Saya masih tidak tahu namanya, tetapi pelukan aneh kami benar-benar membuat nyaman di kamar dengan pria yang sudah meninggal itu.
Aku kembali ke mobil. Saya tidak yakin harus berkata apa dan tidak memberi diri saya banyak waktu untuk memikirkannya. Aku menutup pintu. Salju basah menumpuk di kaca depan. "Dia tidak berhasil," kataku. Itu sulit, tetapi saya mengatakan yang sebenarnya kepada anak-anak saya. Apa lagi yang ada selain kejujuran? Penghindaran apa pun dari kebenaran, omong kosong apa pun — tidak ada yang tampak layak, bagi mereka, bagi saya, atau bagi orang yang baru saja meninggal ini. Kami melaju pergi dalam diam.
Saya merasa tidak berdaya, lemah. Ayah seharusnya memiliki semua jawaban. Lebih buruk lagi, saya dituntun dengan gagasan bahwa saya bisa menyelamatkannya. Bukankah saya seharusnya menjadi EMT? Tidak bisakah saya melakukan sesuatu? Pindah dia? Memulai CPR? Tidak, ini bukan waktunya untuk diriku sendiri — bahkan jika sampai pada kematian yang tidak dapat diketahui, orang tua benar-benar tidak lebih bijaksana daripada seorang anak. Sudah waktunya untuk mengajarkan kesopanan. Jadi saya hanya menghibur anak-anak saya, istri saya. Dan kami pulang dan tidur.
Saya merasa tidak berdaya, lemah. Ayah seharusnya memiliki semua jawaban. Lebih buruk lagi, saya dituntun dengan gagasan bahwa saya bisa menyelamatkannya. Bukankah saya seharusnya menjadi EMT? Tidak bisakah saya melakukan sesuatu?
Keesokan paginya, salju basah membebani pepohonan di Taos. Beberapa di antaranya meleleh dan mengalir dari selokan yang terlalu penuh. Kicau burung berkicau.
“Saya merasa tidak enak,” kata Isa kepada saya, “karena, sejujurnya, saya agak bosan membaca.”
"Tidak apa-apa," kataku.
Saya tertawa. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu baik-baik saja dan kami semua tertawa kecil. Itu bukan omong kosong. Ini adalah kejujuran. Momen seperti itu jarang terjadi bagi orang tua, ketika Anda tidak lebih dari manusia lain, tanpa pengetahuan atau kekuatan khusus. Dan yang bisa Anda lakukan hanyalah menjadi manusia lain dengan anak-anak Anda, mungkin tertawa, menangis, kewalahan, dan kagum.
Yang bisa kita lakukan hanyalah apa yang kita cintai, kataku. Omong kosong yang satu ini masih berhasil, karena berhubungan dengan satu-satunya cara agar kehidupan dapat terus berjalan ketika dihadapkan pada kenyataan bahwa akhirnya tidak romantis. Anda tidak pernah tahu berapa lama Anda telah pergi. Saya sadar saya bisa mengingatkan mereka akan hal itu, dan itu bukan omong kosong. Ketika Anda menjadi orang tua, ada pelajaran dalam segala hal. Jadi itulah yang saya katakan. Jangan sedih dengan kehidupan orang ini. Mari kita memahaminya. Rayakan itu. Dan anggap itu sebagai pengingat untuk tidak membuang waktu. Apakah itu benar? Saya berharap begitu.
Jadi kami meneliti dan belajar tentang George Chacón dan menemukan bahwa dia didedikasikan untuk seninya, untuk Taos. Nya memang kehidupan yang penuh: Dia bekerja untuk mempromosikan seniman Hispanik. Dia bereksperimen di studionya. Dia memperdalam studinya tentang drum Afro Kuba selama 35 tahun. Dia melukis mural, termasuk beberapa di Resor Ski Taos di mana kami baru saja mengalami hari yang begitu mulia. Anehnya, kami juga mengetahui bahwa George Chacón lahir pada tanggal 2 November, Dia de los Muertos, dan selama bertahun-tahun ia dan istrinya mengadakan pesta yang merayakan hari kematian.
Kami mengambil beberapa croissant cabai hijau di sebuah kafe dalam perjalanan ke luar kota untuk mengakhiri waktu kami di Taos dengan nada positif. Itulah yang harus Anda lakukan sebagai orang tua, apa pun yang mencabik-cabik Anda. Kemudian kami meluncur ke utara dengan kecepatan 70 mil per jam menuju rumah di dataran terbuka besar di utara New Mexico. Pegunungan menyimpan salju segar di sebelah kanan kami dan cakrawala membentang di sebelah kiri kami. Dan kami lebih dekat.
Doug SchnitzspahnKaryanya telah dicatat oleh Best American Essays dan dianugerahi beasiswa dari Colorado Council on the Arts. Dia mengedit Ketinggian di Luar Ruangan majalah dan tulisannya telah muncul dalam judul seperti Jurnal Pria, Backpacker, SKI, dan Nasional geografis. Dia tinggal di Boulder, Colorado bersama istri dan dua anaknya.
