Suatu hari anakku yang berumur 8 tahun anak perempuan bertanya kepada saya suatu hari bagaimana rasanya menjadi saya. Awalnya, saya tidak mengerti pertanyaannya. Apakah yang dia maksud adalah bagaimana rasanya menjadi tinggi? Menjadi tak terhentikan di Mario Karto? Menjadi dewasa?
"Tidak," katanya. “Bagaimana rasanya menjadi Hitam?” Dang, Saya pikir, itu pertanyaan yang cukup berat, Nak.
Anak-anak saya multiras - 50 persen Hitam, 25 persen putih, 25 persen Jepang. Mereka tidak segelap saya, tetapi mereka pasti tidak akan bisa mengeluarkan kartu "Hak Istimewa Putih" kapan saja dalam waktu dekat. Terlepas dari itu, mirip dengan percakapan "burung dan lebah", saya tahu diskusi akan dimulai pada akhirnya. Tetapi seperti yang kita semua tahu, bersiap untuk sesuatu tidak selalu membuatnya mudah ketika benar-benar mendarat di pangkuan Anda.
Saya memikirkan pendekatan saya. Saya bisa saja membagikan beberapa cerita rasis langsung di mana saya memainkan peran utama, tetapi saya memutuskan untuk menyimpannya nanti ketika dia lebih siap untuk menanganinya. Belum lagi, seburuk apa pun cerita-cerita itu, mereka tidak terlalu umum. Sebagai gantinya, saya memutuskan untuk membagikan beberapa kisah tentang apa artinya menjadi pria kulit hitam yang jauh lebih sering dan pelajaran apa yang saya ingin dia ambil dari mereka. Inilah yang saya katakan padanya.
1. Terkadang, Saya Dianggap sebagai Ancaman
Realitas saya: Saya bukan orang kecil. Saya 6'2, 215 pound. Menjadi Hitam di atas itu membuat segalanya agak rumit bagi saya. Misalnya, saya tinggal di lingkungan yang didominasi kulit putih, dan saya sangat sadar bagaimana saya terlihat oleh orang lain ketika saya bepergian. Saya tidak pernah mengenakan hoodies di atas kepala saya, saya jarang berjalan sendirian di malam hari, dan setiap kali saya mengadakan pertemuan besar seperti pesta ulang tahun, saya selalu memberi tahu tetangga saya sebelumnya.
Mengapa saya melakukan ini?
Karena saya tidak ingin seseorang memanggil polisi karena saya mencurigakan. Dan dalam banyak kasus, menjadi orang kulit hitam saja sudah mencurigakan. Dan sebelum Anda menulis saya sebagai paranoid, lakukan pencarian Google cepat dari sekian banyak contoh orang yang memanggil polisi pada orang kulit berwarna karena alasan bodoh.
Apa yang saya katakan kepada putri saya: Terkadang, warna kulit saya membuat segalanya agak sulit bagi saya, tetapi saya tidak dapat mengontrol warna kulit saya dan saya tidak dapat mengontrol bagaimana orang lain memandang saya karenanya. Semudah mungkin untuk memendam kepahitan di atasnya, saya muncul setiap hari menjadi orang terbaik yang saya bisa. Saya tahu saya pria yang baik, dan marah tentang bagaimana orang memandang saya tidak membantu saya dengan baik dalam hidup.
2. Terkadang, Orang Memiliki Harapan Rendah Untuk Saya
Realitas saya: Beberapa waktu lalu, saya diwawancarai oleh sebuah stasiun televisi lokal. Setelah mereka memotong iklan, pembawa acara berkata, “Harus saya katakan, ini adalah kejutan yang menyenangkan. Anda sangat pandai berbicara dan bijaksana. ”
Isyarat mereka memutar mata.
Bagian dari menjadi orang kulit hitam di Amerika adalah menyadari bahwa standarnya sangat rendah bagi kita sehingga kita bisa tersandung. Saya tidak yakin apa yang diharapkan pria itu dari saya — mungkin serangkaian dengkuran bersuku kata satu seperti Neanderthal, mungkin? Saya akan berbohong kepada Anda jika saya mengatakan itu tidak terlalu tua.
Apa yang saya katakan kepada putri saya: Terkadang, orang memiliki penilaian yang sudah terbentuk sebelumnya tentang orang kulit berwarna. Tapi, ada banyak contoh orang kulit hitam yang melakukan hal-hal luar biasa — salah satunya menjadi Presiden Amerika Serikat. Ada baiknya untuk menyadari hal ini. Juga baik untuk selalu berusaha untuk kebesaran dan mengejutkan dunia dalam prosesnya.
3. Pelanggaran Kecil Terjadi Setiap Saat
Realitas saya: Beberapa tahun yang lalu, saya pergi berbelanja di toko pakaian pria. Pria yang mendaftar adalah pria kulit putih berusia 30-an, dan pria yang dia bantu juga pria kulit putih seusia saya. Selama seluruh transaksi, petugas kasir sangat sopan kepada pelanggan kulit putih — “Ya, Pak”, “Terima kasih, Pak”, “Datang lagi, Pak” dll.
Kemudian giliran saya. Dan ketika saya meletakkan barang-barang yang ingin saya beli di depannya, sapaannya adalah, “Ada apa, bang?”
Tunggu apa? Apa kabar bro? Saya tidak senang. Dan sebelum orang kulit putih membaca ini memutar mata mereka ke arah saya, bayangkan ini: Jika Anda seorang wanita kulit putih dan wanita di depan Anda dalam antrean disambut dengan "Ya, Nona", "Terima kasih, Nona" dan dia menyapa Anda dengan, "Ada apa, Nak?" Anda akan menuntut untuk berbicara dengan Manajer lebih cepat dari… eh, Anda biasanya menuntut untuk berbicara dengan Manajer ketika seorang pegawai layanan membuat Anda kesal, saya Tebak.
Masalahnya bukan "Ada apa, bro?", Sebenarnya, saya akan baik-baik saja jika dia memukul pria kulit putih di depan saya dengan garis yang sama. Jadi saya memberinya pelajaran hidup singkat, “Hei, bung — saya adalah pelanggan yang membayar seperti orang yang baru saja pergi. Saya bukan 'saudara' Anda, saya akan menghargai kesopanan yang sama yang Anda tawarkan kepadanya.
Apa yang Aku Katakan pada Putriku:Kadang-kadang orang bertindak berbeda di sekitar saya daripada orang lain. Dan seringkali pelaku tidak menyadari bahwa mereka melakukan kesalahan. Ketika orang-orang melontarkan komentar yang tidak senonoh kepada Anda, alih-alih menjadi kesal — gunakan itu sebagai kesempatan untuk mendidik.
4. Banyak yang Masih Mengira Kami Bukan Ayah yang Baik
Realitas saya: Saya tidak dapat memberi tahu Anda berapa kali saya bertemu dengan suara "Laki-laki kulit hitam pandai membuat bayi, tetapi tidak merawat mereka". Dan memang itulah adanya — kebisingan. Setiap ayah kulit hitam yang saya kenal luar biasa. Tidak bagus, atau oke— luar biasa. Almarhum ayah saya, dua saudara laki-laki saya, orang-orang yang tumbuh bersama saya, dan banyak lainnya adalah superstar mutlak dalam hal membesarkan manusia kecil.
Apa yang saya katakan kepada putri saya: Saya ingat ketika saya meluncurkan buku pertama saya dan penerbit berkata, "Saya tidak yakin orang ingin membeli buku tentang peran ayah dari Anda." Dia salah. Banyak orang salah tentang pria kulit hitam. Kau tahu betapa aku mencintaimu dan adikmu, kan? Nah, Anda harus tahu bahwa ada jutaan pria yang mirip dengan saya yang merasakan hal yang sama tentang anak-anak mereka. Jika orang-orang meluangkan waktu sejenak untuk bertemu dengan sebagian dari kita, mereka akan menyadari betapa benarnya hal itu.
***
Seperti yang saya sebutkan, putri saya berusia delapan tahun. Dia sudah mengetahui warna kulitnya, tetapi saya tidak tahu tingkat kesadarannya tentang bagaimana orang lain dapat melihatnya karena itu. Peran saya adalah untuk mempersiapkan dia untuk apa yang pada akhirnya akan datang kepadanya — karena, mari kita menjadi nyata, tidak satu orang kulit berwarna menjalani hidup tanpa terpengaruh oleh rasisme. Saya ingin dia dan adik bayinya bangga dengan kulit mereka, tidak pernah menggunakannya sebagai alasan untuk menerima keadaan biasa-biasa saja, dan menjadi anggota masyarakat yang produktif.
Karena pada akhirnya, mereka harus sekuat mungkin secara mental untuk menangani asap yang saya berikan kepada mereka Mario Karto sehari-hari.
