"Ayah! Ayah! Anda menginjak garis! ” anakku yang berumur lima tahun anak perempuan serunya, berjingkat-jingkat dan melompat ke trotoar. “Itu tidak diperbolehkan. Seekor beruang akan datang dan menangkapmu.”
Anak perempuan saya (berusia lima dan dua tahun) sedang berjalan di jalan dan saya menginjak celah-celah trotoar. Saya menemukan diri saya mendapatkan marah.
"Jangan bodoh," jawabku, "tidak ada beruang dan aku tidak ingin kamu khawatir tentang retakan, berjalanlah seperti biasa."
Ditegur, dia berhenti dan tampak kesal. Saya dengan teguh melanjutkan berjalan, berdiri hampir dengan sengaja di setiap celah yang bisa saya lihat.
Aku tahu, aku tahu, aku brengsek. Penghancur permainan, pendorong beruang. Tapi ini bukan perilaku normal saya. Apa yang tidak diketahui putri saya adalah ketika saya masih muda, saya tidak bisa berjalan dengan baik. Tidak. Tidak bisa. Karena jika saya melakukannya, sesuatu yang buruk akan terjadi. Bukan beruang – saya tinggal di kota pasar di Inggris, bukan Yosemite – tetapi sesuatu yang sangat tidak menyenangkan akan terjadi pada saya atau orang yang saya cintai. Butuh waktu, terapi, dan tekad yang kuat untuk melupakannya. Terus terang, itu masih muncul di kepala saya setiap kali saya keluar melakukan tugas.
Biarkan saya mundur sedikit. Saya seorang penghitung. Saya menghitung banyak hal – berapa banyak langkah yang telah saya ambil, berapa kali saya memeriksa oven mati, jumlah saya menggesekkan jari saya di layar ponsel saya dengan cara tertentu sebelum saya pergi tidur. Ada ratusan lagi. Ketika saya masih remaja, ada ribuan. Menyentuh saklar lampu dua kali setiap kali, memastikan sepatu saya sejajar, dan kemudian menghitung sampai angka tertentu sebelum saya bisa pindah ke hal berikutnya. Mengulang Doa Bapa Kami beberapa kali sebelum saya bisa berbalik dan tidur di sisi yang sama (kiri) setiap malam.
Saya tidak – saya jangan - lakukan ini karena saya menikmatinya. Meskipun ada baiknya untuk memeriksa Anda telah mematikan gas, seperti, sekali. Saya melakukannya karena saya harus.
Dan saya akan memberi tahu Anda alasannya. Karena saya memiliki pikiran yang mengganggu ini, pikiran yang membuat saya percaya bahwa jika saya tidak melakukan hal-hal ini, sesuatu yang buruk akan terjadi. Saya tidak yakin apa yang akan menjadi buruk, tetapi, meskipun saya tahu secara intelektual apa yang saya lakukan tidak rasional, di suatu tempat, jauh di lubuk hati saya, saya percaya itu benar.
Akibatnya, saya merumuskan paksaan. Beberapa orang akan menganggapnya sebagai rutinitas, yang, karena menginginkan kata yang lebih baik, menetralisir pikiran mengganggu saya. Jadi, jika saya melakukan ini dan itu, maka saya dapat mencegah hal buruk itu terjadi. Ini, pada dasarnya, adalah apa Gangguan obsesif kompulsif (OCD) dan ini adalah mimpi buruk.
Ada banyak manifestasi OCD yang berbeda dan mereka ada pada tingkat intensitas yang berbeda. Ada orang yang menimbun, orang yang tidak bisa berhenti mencuci tangan, orang yang memiliki pikiran seksual yang tidak diinginkan, orang yang yakin bahwa mereka telah menyakiti seseorang bahkan ketika mereka tidak melakukannya. Itu sebabnya saya tidak bisa menonton pertunjukan di mana orang mengumpulkan terlalu banyak barang. Saya hanya berteriak di TV, “Orang ini punya penyakit! Berhenti merekam mereka!”
Beberapa orang, seperti saya, melanjutkan hidup. Mereka menderita dengan diam-diam, dengan nyaris tidak ada yang menyadari (itu bagian dari kengeriannya yang berbahaya). Yang lain tidak bisa keluar rumah karena harus mandi 25 kali sehari, atau tidak bisa ke pintu depan karena rumahnya penuh sampah.
Percayalah ketika saya mengatakan ini adalah penyakit mental. Setiap orang memiliki pikiran yang mengganggu. Orang-orang memilikinya sepanjang waktu. Kami khawatir tentang ini, atau kami khawatir tentang itu. Kami bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi jika kami melakukan ini dan bercanda tentang apa yang mungkin terjadi jika kami melakukan itu. Perbedaan antara seseorang dengan OCD dan seseorang tanpa OCD adalah bahwa kita yang menderita OCD tidak bisa mengabaikan perasaan aneh, meresahkan, atau gila itu. Ini melelahkan.
Bagaimanapun, saya menjelaskan semua ini karena perlu dijelaskan, tetapi juga untuk mencoba dan menempatkan Anda di dalam kepala saya. Tutup mata Anda dan pikirkan bagaimana rasanya semua kekacauan ini terjadi di sekitar otak Anda 24/7 dan kemudian buka dan bayangkan Anda memiliki orang kecil untuk diurus juga. Seorang anak untuk memberikan semua omong kosong ini, seseorang yang Anda cintai dengan setiap atom keberadaan Anda. Dan lebih buruk lagi, seseorang yang, ketika Anda memikirkan setetes bahaya yang menimpa mereka, itu memenuhi Anda dengan rasa sakit dan kemarahan.
Pikirkan betapa lelahnya Anda ketika Anda menjadi orang tua (kurang tidur memperburuk kondisi saya, yang cukup menyebalkan mengingat saya lelah sepanjang waktu seperti yang saya bayangkan). Pikirkan tentang semua hal yang ketika Anda bukan orang tua, paling banyak, ada di pinggiran pikiran Anda, tetapi sejak itu bergerak ke tengah — ukuran anggur dan seberapa kunyahnya, di mana pemutih disimpan, emisi bahan bakar, pedofil.
Saat Anda menjadi orang tua, insting Anda adalah mencoba dan tetap memegang kendali. Neraka, itu yang diharapkan dari Anda. Dan ketika saya mengatakan kontrol, saya tidak bermaksud memaksa, maksud saya bertanggung jawab, dewasa.
OCD adalah seperti mencoba untuk mengendalikan jutaan kali. Dan seperti yang kita semua tahu, itu tidak cocok dengan menjadi orang tua, tidak juga. Tentu, kita bisa mengatur banyak hal dan kita bisa waspada dan kita bisa peduli, tetapi dunia adalah dunia – berubah-ubah, besar, dan, pada akhirnya, tidak dapat diketahui.
Sebagai seseorang yang benar-benar suka mengukur sesuatu, itu sulit untuk diterima.
Saya tidak ingin berakhir dengan downer. Banyak penderita OCD yang merespon pengobatan, baik itu pengobatan, terapi perilaku kognitif, yoga biasa. Saya tidak yakin itu bisa disembuhkan. Saya melihatnya lebih sebagai kebocoran di otak Anda yang dapat Anda pasang, tetapi Anda harus waspada terhadap retakan lain di dinding. Saya harap saya tidak sembrono ketika saya menyamakannya dengan kecanduan dengan cara itu. Saya akan selalu menjadi OCD-er yang pulih dan beberapa hari lebih buruk daripada yang lain.
Saya akan berusaha untuk menjadi lebih baik. Saya berharap untuk menjelaskan mengapa saya melakukan apa yang saya lakukan dan merasakan apa yang saya rasakan dengan kedua anak saya di beberapa titik.
Tapi untuk saat ini, rasanya luar biasa untuk menjelaskannya. Dan saya minta maaf, Nak, saya akan terus menginjak celah-celah itu.
