Kebanyakan orang Amerika tidak menjalani kehidupan yang sangat politis. Banyak yang tidak memikirkan politik sama sekali. Sekitar 47 persen populasi tidak mempertimbangkan kampanye presiden 2016, salah satu yang paling terpolarisasi dalam sejarah Amerika. Rata-rata, sekitar 100 juta orang Amerika yang memenuhi syarat untuk memilih dalam setiap pemilihan dalam 12 tahun terakhir memilih untuk tidak memilih. Mengapa? Menurut Yayasan Ksatria belajar, itu karena mereka kurang percaya pada sistem pemilu, kurang terlibat dalam berita, dan tidak yakin siapa yang harus dipilih. Bagi banyak orang tua, ini lebih sederhana: Mereka tidak memiliki keyakinan bahwa kebijakan akan membantu mereka melewati hari. Perawatan kesehatan dan penitipan anak yang terjangkau adalah harapan yang jauh bagi banyak orang, seperti halnya memiliki cukup bantalan untuk bangkit kembali ketika pekerjaan hilang. Siapa yang punya waktu untuk mengikuti debat ketika Anda memiliki dua pekerjaan? Siapa yang punya waktu untuk berpolitik ketika Anda hanya memiliki beberapa jam untuk melihat anak-anak Anda?
Taruhannya baru meningkat pada tahun 2020. Dengan tingkat pengangguran yang sangat tinggi, eksodus orang tua yang bekerja (terutama ibu) yang dipicu oleh pandemi, dan kesenjangan ekonomi yang belum pernah terlihat dalam hidup kita, mudah untuk melukiskan gambaran yang suram. Politisi melakukan hal itu — memicu ketakutan dan melukis dengan sapuan lebar yang menggambarkan aspek kehidupan Amerika, tetapi bukan gambaran yang utuh.
Jadi seperti apa kehidupan Amerika sebenarnya bagi orang tua pada tahun 2020? Kami ingin tahu dan pergi mencari penggambaran yang lebih realistis. Dalam pencarian kami, kami menemukan Miriam Cruz. Cruz, 35, tinggal di Santa Clara, California, di mana dia membesarkan dua anak - berusia 12 tahun dan 1 tahun - dengan pasangannya, Cliff, 32, dan ibunya. Perjuangan utama rumah tangga Cruz adalah mengasuh anak, sesuatu yang menghabiskan 40 persen pendapatan Miriam. Di Amerika, ini mendekati norma, di mana biayanya sekitar $15.000 per tahun untuk menyediakan penitipan anak bagi bayi, atau 22 persen dari pendapatan rumah tangga rata-rata. Ini, tentu saja, merupakan perjuangan bagi kebanyakan orang tua. Tidak terkecuali Miryam.
SEBELUM PANDEMI, Miriam Cruz tidak pernah harus membayar untuk perawatan anak. Ibunya, yang tinggal bersamanya dan pasangannya, Cliff Sr., merawat putranya yang berusia 1 tahun, Cliff Jr. Tetapi shift malamnya dipotong karena COVID dan dia terpaksa bekerja berhari-hari lagi. Dengan nenek yang bekerja pada shift yang berbeda, tidak ada yang mengawasi Cliff Jr. Jadi, sekarang, Miriam dan Cliff harus membayar $140 sehari untuk seorang tetangga yang mengasuh.
“Kebutuhan kami akan penitipan anak adalah akibat tidak langsung dari pandemi ini,” kata Cliff Sr. “Kami tidak akan membutuhkannya jika keadaan seperti itu.”
Ini adalah biaya yang tidak dipersiapkan oleh keluarga Cruz-Henderson, tetapi mereka membuatnya berhasil. Mereka harus. Miriam adalah pengawas pengadilan di sistem pengadilan Santa Clara, California. Cliff adalah juru bahasa pengadilan. Mereka harus menjadi rumah tangga berpenghasilan ganda untuk memenuhi kebutuhan. Tinggal di rumah secara permanen untuk menonton Cliff Jr. tidak pernah menjadi pilihan.
Hari Miriam dimulai pukul 6 pagi dan berakhir sekitar tengah malam. Ketika dia bangun, dia menyiapkan makanan Cliff Jr. serta persediaan untuk pengasuhnya. Setelah itu, dia memastikan Anthony, anaknya yang berusia 12 tahun, diatur untuk sekolah jarak jauh. Pada usia 12 tahun, diatidak akan kembali ke ruang kelas fisik sampai setidaknya tahun 2021. Jadi sekarang, dia duduk di depan komputer setiap hari dari jam 8:30 sampai 12, sendirian di rumah selama beberapa jam. Miriam memastikan dia sudah menyiapkan makan siang, entah itu dalam bentuk pengiriman Uber Eats terjadwal atau dibuat dari sisa makanan di lemari es. Lalu dia keluar dari pintu.
Cliff Sr. tidur sampai jam 7, dan dia keluar dari pintu dengan cepat. Dia senang bisa bekerja sama sekali. Dari Maret hingga akhir Juni, pekerjaan penerjemahannya sebagai kontaktor pada dasarnya mengering.
“Pekerjaan saya tergantung pada melimpahnya pengadilan,” katanya. “Ada juru bahasa yang merupakan pegawai yang bekerja di pengadilan. Tapi selalu ada kebutuhan ekstra, itulah sebabnya saya biasanya bisa bekerja setiap hari.” Pengadilan ditutup ketika pandemi melanda. Lebih sedikit kasus pengadilan berarti lebih sedikit juru bahasa yang dibutuhkan.
Sementara pekerjaan diambil untuk Cliff Sr., dia masih menghasilkan, dia memperkirakan, hampir 25 persen lebih sedikit daripada sebelum pandemi. Itu karena sebagian besar karyanya juga melalui deposisi dan penampilan di luar pengadilan. Mereka juga mengering.
Semua ini berarti anggaran keluarga Cruz-Henderson ketat. Mereka tidak hanya membutuhkan tambahan $700 seminggu untuk penitipan anak, tetapi biaya bahan makanan mereka juga meningkat karena Anthony makan dua kali makan ekstra sehari di rumah. Anthony memenuhi syarat untuk mendapatkan makanan murah di sekolah. Dia akan mendapatkan dua kali makan (sarapan dan makan siang) gratis selama lima hari seminggu. Tapi, sementara sekolah Santa Clara melakukan yang terbaik dan menyediakan makan siang gratis setiap hari untuk siswa di lokasi penjemputan, program ini tidak dapat diakses untuk rumah seperti rumah Cruz-Henderson, di mana ada dua orang tua yang bekerja. Tidak ada yang bisa mengambil makanan.
“Saya tahu ini ekstrem,” kata Miriam, “tetapi anak-anak ada di rumah sepanjang hari, dan mereka hanya makan. Belanjaan saya naik dua kali lipat. saya sedang bekerja. Saya tidak bisa mengemudi untuk mendapatkan makanan [yang disediakan sekolah].”
Pekerjaan Miriam juga terkena dampak pandemi. Pada awalnya, ketika perintah tinggal di rumah diberlakukan, Pengadilan Santa Clara dihadapkan pada pengetatan anggaran dan memutuskan untuk memindahkan semua orang ke 32 jam seminggu — atau empat hari — dengan sedikit pemotongan gaji. Entah itu atau PHK. Sekarang, Miriam menghabiskan separuh waktunya bekerja di pengadilan secara langsung, dan separuh lainnya di rumah menghadiri deposisi melalui Zoom. Miriam senang memiliki pekerjaannya, tetapi pengetatan ikat pinggang sudah mencapai titik di mana mereka harus membuat lebih banyak lubang di kulitnya.
Dia bekerja dari rumah jadwal, setidaknya, memiliki satu keuntungan: Dia ada di rumah bersama Anthony dan dapat mencoba mengawasinya saat dia melakukan pekerjaannya sendiri. Namun, tambahkan ini ke situasi penitipan anak yang terkadang tidak sempurna untuk anak bungsunya, dan fakta bahwa Zoom sekolah memiliki kesulitan teknis dan membatasi putranya secara sosio-emosional, dan sama sekali tidak seperti itu sebelum. Putranya rindu berada di sekolah yang sebenarnya. Dia merindukan teman-temannya, dan dia merindukan olahraga. Cliff Jr. terlalu muda untuk mengetahui apa yang dia lewatkan — tetapi cukup tua untuk menjadi segelintir orang.
Miriam dan Cliff Sr. tidak melihat situasi mereka saat ini sebagai hal yang mustahil. Tapi itu genting. Cliff Sr. menjemput bayinya setiap hari sepulang kerja, di mana dia mengambil alih sampai Miriam pulang. Dari sana, ada kesibukan lain. Cliff memastikan Anthony telah melakukan pekerjaan rumahnya; kemudian Miriam tiba dan mereka berdua berolahraga sementara Anthony mengasuh selama satu jam. Setelah itu, Miriam mulai makan malam. Mereka makan. Ibu Miriam kembali dari kerja sekitar jam 7 dan beberapa jam berikutnya didedikasikan untuk waktu tidur dan persiapan hari berikutnya. Mereka mungkin pergi jalan-jalan sore. Miriam mungkin melakukan beberapa pekerjaan di bisnis pembinaan kehidupan sampingannya. Cliff Sr. mungkin mengerjakan beberapa musik. Jika keduanya beruntung, mereka akan tertidur pada tengah malam.
Tak satu pun dari jadwal ini, tentu saja, termasuk masalah pengasuhan standar yang terjadi sepanjang hari dan minggu. Sekolah Anthony sulit dinavigasi oleh Miriam. Pada awalnya, dia merasa lega karena putranya mengerti apa yang dibutuhkan sekolah di rumah dan melakukan pekerjaannya.
“Saya sangat bersyukur bahwa dia sebenarnya takut pada saya dan dia tahu dia memiliki konsekuensi,” katanya ketika dia pertama kali mulai sekolah. "Jadi dia tahu bahwa dia harus masuk pada jam 8:30."
Tapi kebahagiaan ini hanya berlangsung beberapa minggu. Seorang guru menelepon dan memberi tahu dia bahwa ada sembilan tugas yang hilang dari Anthony. Dan Anthony bosan. Dia bosan berada di depan komputer — Playstation, hanya beberapa meter jauhnya, memanggil di antara kelas — dan dia merindukan teman-temannya.
“Dia tidak menikmati ruang kelas Zoom, atau pekerjaan rumah, atau melakukan sesuatu secara elektronik,” katanya. "Saya mencoba untuk membuatnya tetap termotivasi."
Miriam mengerti bahwa Anthony adalah tanggung jawabnya dan bukan tanggung jawab orang lain. Tetapi pada titik ini, terutama saat dia bekerja dari rumah, rasanya seperti pekerjaan penuh waktu lain di atas pekerjaan penuh waktu. Tidak ada satupun dukungan yang ada di lingkungan sekolah normal. Tidak ada jam konseling. Tidak ada sesi bimbingan.
“Saya mengerti bahwa itu adalah tanggung jawab orang tua,” katanya pada suatu Jumat sore ketika dia cuti dari pengadilan. “Tapi itu adalah tugas tersendiri untuk membuat anak Anda mengerjakan pekerjaan rumah dan tindak lanjutnya, dan hal-hal seperti itu. Jika kami mendapat sedikit lebih banyak dukungan dari para guru sehubungan dengan tugas yang hilang, atau mungkin hanya lebih banyak komunikasi … ”
Miriam melayang. Sembilan tugas yang harus diselesaikan secara online untuk anak yang sudah lelah online sepanjang hari?
“Saya tidak ada di situs web sekolah setiap hari. Aku sedang bekerja. Saya memiliki begitu banyak hal lain yang terjadi. Dan sejujurnya, dia tidak melakukannya karena dia tidak mau, dan sekarang saya berjuang dengan anak saya, ”katanya. “Dia di sini sepanjang hari dan dia muak berada di depan komputer. Sebagai seorang ibu, itu adalah tanggung jawab saya. Tapi terkadang, itu sedikit berlebihan."
Ini adalah tekanan normal sebagai orang tua. Terkadang anak tidak mengerjakan tugas. Tetapi sekarang, selama pandemi, peristiwa kecil seperti itu dapat membawa beban yang sangat besar.
Apakah Miriam dan Cliff Sr. menganggap cara hidup mereka saat ini berkelanjutan? Untuk Miriam, itu berosilasi. Ini adalah perjuangan. Tapi, katanya, dia dalam kondisi terbaik dalam hidupnya — sejak dia menderita depresi pascamelahirkan, dia memiliki pengalaman yang konsisten. rutinitas kelas latihan Zoom setidaknya tiga hari seminggu, telah bertanggung jawab atas kesehatan mentalnya dan makan lebih baik daripada pernah. Cliff, sementara itu, telah melangkah bersamanya dan segala sesuatunya sedang bekerja. Mereka saling mencintai, mereka adalah orang-orang yang bahagia, dan mereka menangani hal-hal sebaik mungkin melalui mekanisme koping yang sehat dan perspektif yang sehat.
Tapi ada sesuatu yang tampaknya mereka berdua sepakati: Apa pun yang berhasil mereka selesaikan bersama syarat mengasuh anak untuk melewati masa ini bisa jadi jauh lebih baik, jauh lebih murah, atau masih banyak lagi bermanfaat.
Beberapa minggu yang lalu, tetangga sebelah yang mengasuh tiba-tiba membatalkan Miriam karena khawatir terkena COVID-19. Langkah itu dilakukan karena kekhawatiran akan keselamatan, tetapi Miriam tidak punya cukup waktu untuk mencari penitipan anak. Tidak ada pusat yang buka di dekat mereka. Miriam cukup beruntung bisa bekerja dari rumah dan bisa mendudukkan Cliff Jr. di pangkuannya saat menghadiri deposisi. Tapi itu pasti tidak ideal.
Miriam dan Cliff Sr. berpikir untuk mengeluarkan Cliff Jr. dari penitipan anak sama sekali pada hari libur ketika Miriam bekerja dari rumah. Ini akan menghemat $1.400 mereka per bulan. Ini tidak akan mudah. Tapi itu sesuatu yang mereka pertimbangkan.
Sulit bagi Miriam dan Cliff Sr. untuk membayangkan pemerintah tidak bisa berbuat lebih dari itu. Mungkin karena ketidakmampuan — dia mengemukakan fakta bahwa salon kuku di daerahnya buka jauh sebelum sekolah dibuka — atau mungkin pemerintah sepertinya tidak tahu bagaimana membantu.
“Karena pandemi, kami sekarang harus membayar penitipan anak karena apa yang terjadi dengan ibu Miriam,” kata Cliff ketika ditanya apakah menurutnya ada yang bisa dilakukan pemerintah untuk membantu. "Tapi sepertinya perjuangan berat untuk membuat kasus untuk itu."
