Berjalan ke Yankee Stadium terasa seperti menyeberang ke wilayah musuh. Tidak, saya tidak berada di sana untuk mengikuti permainan Yankee, tetapi sebagai penggemar Mets seumur hidup di kota yang didominasi oleh rival luar kota mereka, memasuki stadion terasa kotor dan pengkhianatan — seperti pembelotan. Tapi adik laki-laki saya yang berusia 24 tahun — penggemar Mets karena keadaan dan penggemar Liverpool Football Club karena pilihan — tidak merasa bersalah. Kami berada di sana untuk melihat skuadnya, yang pemainnya dia hormati seperti dia merasakan biaya transfer mereka yang selangit. Dia dipompa. Ini adalah pertama kalinya dia melihat Virgil Van Dijk, Andy Robertson, dan Divoc Origi bermain secara langsung. Mengapa ini? pesepakbola pahlawannya? Saya tidak yakin, tetapi kemudian, dia bukan bagian dari generasi penggemar olahraga yang sama dengan saya. Dia tidak pernah melihat Bobby Valentine salah mengatur permainan.
Memuja secara terbuka atlet profesional tetap menjadi hobi internasional, tetapi cara kita memilih pahlawan olahraga kita telah berubah seiring pergeseran generasi mikro yang lebih besar. Anak-anak saat ini memiliki perspektif yang sama sekali berbeda tentang pahlawan olahraga dari generasi saya. Dan saya berusia 33 tahun. Ini tidak seperti aku Ring Lardner.
Pergeseran itu pasti meredam beberapa pukulan. Sedangkan kekasihku Mets telah terjebak pada strategi underinvesting mereka (dikembangkan setelah pemilik mengambil tangan Bernie Madoff), tim lain tidak. Waralaba NBA, khususnya, telah belajar bahwa lebih masuk akal secara finansial untuk membuat gelar berjalan daripada bersaing setiap tahun, yang telah menyebabkan usia bintang pekerja harian. Di luar musim ini, Kyrie Irving, Kevin Durant, Russell Westbrook, Kemba Walker, dan Jimmy Butler semuanya menerima perdagangan. Itu lebih dari sekadar starting lineup yang sah. Itu dengan Paul George, D'Angelo Russell, dan Andre Iguodala — semuanya baru saja pindah — keluar dari bangku cadangan.
Untuk penggemar di seluruh negeri, itu berarti mendukung pemain yang tidak terlihat dan berpisah dengan favorit lama.
Tak satu pun dari fase ini saudara saya, apalagi keponakan saya, yang, sebagian besar, mengabaikan aksi di lapangan bahkan setelah pertandingan dimulai. Ini bukan untuk mengatakan dia tidak berinvestasi pada para pemain; dia sebagian besar fokus untuk menjelajahi akun Instagram para pemain, membandingkan liburan luar musim mereka yang subur sebagai cara untuk menentukan jersey siapa yang akan dia beli. Pilihannya sangat banyak. Pernahkah Anda melihat foto Willian yang menyimpannya “baterai spiritual terisi” di Israel?
Pada usia 33, saya adalah bagian dari generasi terakhir orang Amerika yang tidak menghabiskan masa remajanya dengan koneksi internet berkecepatan tinggi. Untungnya, tumbuh di sekitar New York, saya memiliki stimulasi lokal yang cukup dan akses ke informasi untuk membuat saya tetap kenyang. Saya menghabiskan sebagian besar musim panas saya sebagai seorang anak di akhir 1990-an dan awal 2000-an menonton Mets di TV lokal; mendengarkan radio bincang-bincang olahraga di larut malam untuk mendengar orang gila (kebanyakan dari Long Island) mengoceh tentang kinerja tim malam itu; dan menyisir koran lokal keesokan paginya untuk mempelajari apa yang terungkap dalam wawancara pasca-pertandingan.
Mengingat ketidakmampuan bersejarah Mets dan daftar nama slapdash yang dikumpulkan oleh pemilik yang pelit, tidak perlu banyak pencapaian besar bagi seorang pemain untuk memenangkan tempat permanen di hati dan pikiran penggemar; sampai hari ini ada cadangan besar fakta tentang pemain pinggiran dengan nama seperti Benny Agbayani dan Timo Perez tersimpan di relung otak saya di mana pengetahuan tentang cara kerja 401(K) dan cara menavigasi premi perawatan kesehatan seharusnya tinggal. Orang-orang itu bermain untuk tim 20 tahun yang lalu pada saat ini, dan saya terus mempertahankan tebasan 1999 mereka garis adalah dakwaan atas prioritas saya dan pengambilan keputusan Mets yang sebagian besar buruk sejak itu waktu.
Ini juga bukan hanya kasus nostalgia. Saat tenggat waktu perdagangan Major League Baseball mendekat minggu lalu, saya secara obsesif memeriksa Twitter untuk melihat apakah kantor depan Mets yang agak disfungsional telah menukar pitcher favorit saya. Untungnya, mereka tidak menemukan seseorang yang bersedia memenuhi harga mereka untuk Noah Syndergaard, seorang pemain bola api yang telah membuat dirinya disayangi oleh para penggemar dengan kehadiran media sosial yang penuh warna. Bahwa dia memposting meme secara langsung membahas minggu-minggu ketidakpastian tentang nasibnya lebih jauh membuatku ingin Mets mempertahankannya, terlepas dari jenis talenta muda yang bisa mereka dapatkan kembali.
Ini adalah kemajuan.
Dalam kehidupan pribadi dan politik saya, saya sangat dekat dengan seorang sosialis. Tapi sebagai penggemar olahraga, saya dilatih untuk menjadi orang perusahaan — selalu paling peduli dengan tim gaji, rooting bagi mereka untuk menemukan bakat muda yang murah dan dapat dieksploitasi atau memperoleh bakat mahal di a diskon. Ketika ace mereka, Mike Hampton, menandatangani kontrak dengan Colorado Rockies setelah musim 2000 seharga $120 juta, jauh lebih banyak daripada yang bisa dibayar Mets, saya bertindak seolah-olah dia telah melakukan kejahatan yang tak termaafkan.
Hari ini, jika saya melihat angka itu bergulir di garis bawah ESPN, saya mungkin akan memuji dia karena memaksimalkan gaji, tidak hanya karena saya tahu bagaimana rasanya menghancurkan setiap dolar, tetapi karena saya sekarang tahu lebih banyak tentang atlet pro ini sebagai rakyat. Mereka bukan lagi garis stat dan wawancara pasca-pertandingan yang hambar, tetapi individu yang manusiawi yang kepribadian dan eksploitasi di luar lapangan sama menariknya dengan apa yang mereka capai di lapangan (atau lapangan, es gelanggang, dll).
Banyak hal yang berkaitan dengan akses. Kembali pada hari itu, saya dulu harus bergantung pada kolumnis NY Post untuk melakukan wawancara pemain berulang selama pelatihan musim semi atau hari libur selama musim. Hampir tidak ada yang menarik — saya ingat pereda Mets, Turk Wendell, menceritakan sebuah kisah tentang terjebak oleh beruang selama perjalanan berburu di luar musim, tetapi dalam klip TV cepat yang meninggalkan terlalu banyak untuk imajinasi.
Masalah itu tidak ada lagi. Minutiae adalah mata uang. Saya dapat menonton langsung saat pria pemimpin Mets, Jeff McNeil, mencoba melatih anak anjing penyelamat barunya dan mengamati bagaimana Pete Alonso, baseman pertama rookie All-Star tim, bergulat dengan kemerosotan berkepanjangan pertamanya di babak besar. liga. Jika orang-orang itu suatu hari nanti meninggalkan Mets, saya masih bisa mengikuti mereka, baik dengan menonton pertandingan mereka di layanan streaming MLB dan terus mengikuti mereka di Instagram.
Jika saya memutuskan untuk mendukung Kyrie Irving ketika dia tiba di Brooklyn, saya dapat menggunakan aplikasi untuk mencoba meyakinkan diri saya sendiri bahwa dia dapat diterima dan meletakkan seluruh dunia datar di belakang saya. Saya masih merasa ini tidak nyaman, tetapi ini adalah dunia tempat anak-anak saya akan tumbuh tidak peduli seberapa awal saya mendapatkannya dengan jersey Mike Piazza. (Demikian pula, saya akan berpikir Russell Westbrook adalah sosiopat besar jika yang saya tahu tentang dia adalah bagaimana dia bermain di lapangan. Tetapi berkat Instagram, saya dapat mengatakan bahwa dia adalah ayah yang baik dan beroperasi pada tingkat busana seperti dewa.)
Setelah pertandingan sepak bola, saya melakukan survei singkat tentang pengikut Instagram saya, dan saya sebenarnya sedikit terkejut menemukan bahwa saya mungkin lebih seperti keponakan saya daripada yang saya harapkan. Sementara saya berusaha untuk mengikuti pemain Mets, saya tertarik pada mereka yang tidak ada hubungannya dengan tim favorit saya. Beberapa di antaranya berkaitan dengan fakta bahwa NBA memiliki pemain paling menarik untuk ditonton di Instagram dan Knicks saya memiliki daftar pemain pemain pengganti dan anak-anak yang goyah, jadi jika ada, saya semakin terikat pada bintang yang tidak akan saya pedulikan sebelum sosial zaman media. Faktanya, gagasan bahwa saya memiliki perasaan positif apa pun terhadap LeBron James — seorang pria yang pengumuman agen bebasnya pada tahun 2010 membuat Mike Hampton terlihat seperti terobosan di rumah sakit anak-anak — dapat sepenuhnya dikaitkan dengan keterusterangannya di Twitter dan Instagram (bersama dengan penampilannya yang luar biasa di Amy Schumer's kecelakaan kereta api).
Saya sedang menonton permainan Mets saat saya menulis ini, dan saat ini seorang pria bernama Aaron Althier sedang berlari rata-rata .060 pukulannya ke piring dalam apa yang pasti akan menjadi upaya yang gagal untuk mendapatkan pangkalan. Dia tidak ada di Instagram dengan cara apa pun, jadi saya tidak tahu apa-apa tentang dia, kecuali bahwa dia tinggi dan payah dalam baseball (dia baru saja menyerang), tetapi saya berkewajiban untuk mendukungnya. Ini adalah nasib saya sebagai pria berusia 33 tahun yang tumbuh tanpa banyak akses ke tim atau atlet lain. Jangan salah paham, saya suka Mets — saya juga mengerti bagaimana itu terjadi.
Adikku mewakili evolusi berikutnya; kecintaannya pada Liverpool dimungkinkan oleh kehadiran web besar-besaran Liga Premier Inggris, dipicu oleh tabloid olahraga Inggris yang fanatik, dan ditopang oleh langganannya ke streaming Liverpool saluran. Dia cukup banyak menonton untuk mengetahui semua lagu para pemain — penggemar Inggris mengacak-acak sajak sederhana tentang setiap pemain di sela-sela teguk. lager, dan meskipun belum pernah berada di kerumunan langsung sebelumnya, dia bisa bernyanyi bersama saat nyanyian bergema melalui Yankee Stadion. Saya tersadar di akhir pertandingan mengapa dia begitu terobsesi dengan Liverpool — semua tim lokal yang saya berikan kepadanya benar-benar payah. Saya tidak bisa berbuat banyak tentang itu di tahun-tahun pembentukan saya, tetapi sekarang dia punya pilihan, dimungkinkan oleh geografi. Dia mengabdikan diri untuk sebuah tim, tetapi satu di seberang lautan dan beberapa zona waktu jauhnya. Loyalitas hanya berdasarkan geografi dengan cepat menjadi sesuatu dari masa lalu.
Lebih jauh lagi adalah keponakan saya, yang tidak peduli dengan bagian tim dari olahraga tim. Tentu, dia seharusnya penggemar Knicks, setidaknya jika dilihat dari volume t-shirt dan aksesori yang dia miliki, tapi itu adalah keterikatan yang cukup longgar. Dia benar-benar terpompa ketika Kevin Durant memutuskan untuk datang ke Brooklyn, karena tentu saja, dia menolak Knicks, tetapi yang penting adalah dia akan memainkan sebagian besar permainannya sebelum dia harus tidur malam minggu.
Kita hidup melalui penataan kembali sosial yang hebat, karena perusahaan dan institusi sipil mengabaikan orang dan menciptakan dunia individu yang berjuang sendiri. Mengapa bekerja keras untuk perusahaan yang tidak memberi Anda gaji yang adil? Mengapa repot-repot dengan tim yang mendongkrak harga tiket tetapi tidak berinvestasi dalam daftar? Tren menuju rooting untuk pemain manusia individu alih-alih entitas bernilai miliaran dolar sudah masuk akal di lingkungan ini, dan generasi atlet yang menguasai media sosial baru saja mempercepat kecenderungan.
Ini benar-benar perkembangan yang luar biasa. Selama beberapa dekade, olahraga profesional sangat tahan terhadap perubahan, dan dalam beberapa kasus, mereka masih putus asa untuk menegakkan tradisi yang tenang — Yankees masih tidak membiarkan pemain mereka memakai wajah rambut. Tapi tidak peduli berapa kali tim pro memainkan Lagu Kebangsaan atau dengan hormat menurunkan pemain bola lama untuk merayakan kejuaraan menang setengah abad yang lalu, mereka tidak akan bisa menahan perbedaan seperti yang saya kenali di pertandingan sepak bola terakhir bulan. Saya hanya melakukan yang terbaik untuk mengikuti.
Apakah saudara saya peduli bahwa Eden Hazard dijual ke Real Madrid? Sedikit. Tidak banyak.
