Di suatu tempat antara jam empat dan lima pagi, saya menyadari bahwa saya tidak akan tidur lagi selama sisa pagi itu. Saat bayi itu menatap ke arahku dan tersenyum lebar, tidak simpatik terhadap kelelahanku, aku teringat saat terakhir kali aku merasakan ketidakberdayaan yang dipelajari. Saat itulah saya pertama kali keluar dari sekolah kedokteran dan hanya berusaha menemukan pijakan saya. Dalam banyak hal, menjadi ayah baru seperti menjadi dokter baru.
1. Anda belajar untuk tidak mempercayai ketenangan.
Entah itu anak Anda tidur nyenyak selama satu jam ekstra, atau pager Anda tidak berbunyi untuk jangka waktu yang sama, Anda sepertinya tidak bisa bersantai. Anda menjadi yakin ada yang tidak beres. Anda meletakkan tangan di dada bayi untuk memastikan mereka bernapas dan memeriksa baterai di pager Anda. Ketika akhirnya Anda mulai membiarkan diri Anda berfantasi bahwa mungkin Anda telah menemukan waktu henti yang tidak terduga, sirene – manusia dan lainnya – mulai meraung.
Cerita ini dikirimkan oleh
2. Anda tidak pernah benar-benar merasa nyaman memiliki begitu banyak tanggung jawab.
Pada sebagian besar hari, Anda masih merasa seperti anak kecil, dan meskipun Anda dapat mengingat tumbuh dan lulus dari berbagai tingkat pendidikan, rasanya masih kurang tepat bahwa Anda bertanggung jawab atas orang lain kesejahteraan. Anda ingat bahwa Anda selalu mengalami kesulitan menjaga tanaman dan ikan tetap hidup untuk waktu yang lama, tetapi sekarang Anda memiliki bayi untuk dibesarkan. Demikian pula, sebagai dokter baru, Anda ditugaskan untuk menangani banyak pasien dalam semalam dengan sedikit pengawasan. Kedua skenario terjadi pada kurang tidur. Namun, setiap malam, Anda melihat sekeliling dan menyadari bahwa bersama-sama Anda semua berhasil mencapai penghujung hari yang lain.
3. Anda belajar bahwa mendengarkan dengan empatik hampir selalu menjadi yang utama.
Baik itu pasien yang mengalami kesulitan akut atau bayi yang berteriak sekencang-kencangnya, solusinya biasanya dimulai dengan melakukan latihan menempatkan diri Anda pada posisi mereka. Pasien hampir selalu akan memberi tahu Anda apa yang salah dengan mereka jika Anda meluangkan waktu untuk benar-benar mendengarkan, dan bayi akan melakukan hal yang sama jika Anda memperhatikan sinyal di sekitar makan, tidur, dan popok.
4. Pada titik tertentu, Anda menyerah untuk peduli dengan penampilan Anda
Anda memulai dengan niat terbaik untuk mandi setiap hari yang berpuncak pada pakaian ganti penuh gaya. Di suatu tempat sekitar minggu kedua atau ketiga dari peregangan yang sibuk dan kurang tidur, Anda menyadari bayangan jam lima Anda berubah menjadi satu ratus dan ada begitu banyak minyak di rambut Anda sehingga meninggalkan bekas di sarung bantal yang belum dicuci minggu. Anda menghabiskan waktu dan energi Anda untuk hal-hal yang lebih penting, Anda merasionalisasi diri sendiri. Tapi sungguh ketika Anda akhirnya punya waktu untuk diri sendiri ...
5. Anda mulai terlibat dalam penundaan waktu tidur balas dendam
"Balas dendam penundaan waktu tidur" adalah ungkapan yang dipopulerkan selama pandemi karena begitu banyak orang terjebak bekerja di rumah di tempat yang sempit. Banyak yang mulai begadang hingga larut malam hanya agar mereka bisa memiliki waktu untuk diri mereka sendiri. Mereka tahu mereka akan membayarnya di pagi hari, tetapi merasa perlu untuk memiliki jeda singkat itu hanya untuk diri mereka sendiri. Kami yang telah menjalani residensi medis atau memiliki bayi kecil di rumah telah mengetahui fenomena ini sejak lama. Mengapa mengejar tidur ketika Anda akhirnya bisa menonton tayangan ulang Teman yang telah Anda lihat dua belas kali sebelumnya?
6. Anda menjadi sangat percaya takhayul
Bayi itu sepertinya tidur lebih nyenyak setelah Anda membacakan buku tentang hewan ternak untuknya, bukan? Anda mungkin harus melakukannya setiap malam. Beberapa malam kemudian, ketika keberuntungan Anda habis, Anda berpikir bahwa saya pasti salah membacanya. Demikian pula, di bangsal medis, ketika keadaan pasien Anda baik-baik saja, Anda akan melakukan apa saja untuk menjaga awan di atas kepala tetap ringan dan halus. Ketika akhirnya awan badai berkembang dalam bentuk terlalu banyak penerimaan, kasus kompleks, daftar obat yang hilang, Anda cenderung menyalahkan scrub sial yang Anda kenakan.
7. Kesalahan langkahmu tidak pernah meninggalkanmu, tapi kesuksesanmu membuat semuanya berharga
Ketika Anda nyaris celaka, dengan bayi atau pasien Anda, Anda tidak akan pernah melupakannya. Mungkin Anda membuang muka hanya untuk sesaat dan sesuatu yang mengerikan hampir tidak dapat dihindari. Jika semua orang pergi tanpa cedera, bahagia dan sehat, Anda bernapas lega dan berharap untuk belajar dari kesalahan yang Anda buat. Anda menyeimbangkan momen-momen itu, dengan saat-saat ketika Anda berada di sana untuk keajaiban – langkah pertama bayi atau menangkapnya ucapkan dada untuk pertama kalinya, atau dalam pengobatan ketika Anda melakukan sesuatu tepat pada waktunya untuk menyelamatkan pasien dari penderitaan. Itu adalah potongan-potongan manna dari surga dan hal yang paling fantastik di dunia. Dalam kedua skenario, kesuksesan adalah apa yang Anda nikmati, dan apa yang paling Anda rindukan di tahun-tahun mendatang.
Adam Stern, MD adalah asisten profesor psikiatri di Harvard Medical School dan penulis memoar yang akan datang Berkomitmen: Pengiriman dari Psikiater dalam Pelatihan, jatuh tempo pada 13 Juli 2021.
