Pernahkah Anda melihat Subaru Outback di alam liar? Tidak diparkir di blok kota, mengendus pantat mobil lain, tapi di luar sana sendirian di rerumputan tinggi dan tanah, gratis? Saya melakukannya, baru-baru ini, di sisi Route 125 di Durham, ME, sebuah kota kecil di Androscoggin County. Itu untuk dijual, model 2004 hijau pucat dengan 120.000 mil di atasnya. $2.000 o.b.o. Saya datang sangat dekat dengan membelinya, juga.
Ini, di sini, tidak mengacu pada mobil itu sendiri. Sebuah pop cepat kap mengungkapkan sarang tikus di mesin. Roda perlu diganti dan karat menggerogoti bodi. Tidak, "itu" adalah Maine itu sendiri. "Itu" adalah menjadi seorang ayah yang tinggal di Maine, dengan anak-anaknya, mungkin kolam renang, dan tanah pasti. Ah tanah, kata empat huruf yang dapat menyeret pria melintasi lautan, di seluruh dunia, dan, yang paling pasti, seorang pria dari kota ke pedesaan.
Billy Joel yang lahir di Bronx pernah menyanyikan New York adalah keadaan pikiran, dan mungkin memang demikian. Tapi itu juga keadaan tempat tinggal saya, dan telah berlangsung selama 20 tahun terakhir
Tempat saya tinggal di Brooklyn, alam adalah sesuatu yang kita tuju. Beruntung bagi kami, hanya beberapa blok jauhnya, di Prospect Park seluas 526 hektar. Tetapi bahkan itu dirancang. Meskipun ada hutan dan semburat kejam, itu bukan sifat itu sendiri tetapi gagasan seseorang tentangnya. Terlebih lagi itu harus dimiliki. Sekarang, saya yakin ada nilai dalam perjalanan untuk anak laki-laki saya. Artinya, ada sesuatu yang dipelajari berjalan melewati blok bengkel ban, binatu, dan apotek Yunani. Melewati toko-toko take-out Bangladesh yang penuh dengan pengemudi taksi yang keluar dari giliran kerja mereka dan kios reparasi sepatu dengan tukang sepatu kuno yang mengintip keluar. Ada pelajaran yang bisa dipetik saat melintasi Ocean Parkway berjalan melewati rumah-rumah tua yang indah di lingkungan kami. Tetapi ketika saya mendengarkan pertanyaan yang diajukan putra saya — “Apakah itu rumah keluarga tunggal?” (Petunjuk: Berapa banyak buzzer di sana ada di dekat pintu.) dan "Apakah itu rumah besar?" (Jawaban: Tidak, ini adalah gedung apartemen.) — daya pikat Maine tumbuh. Karena ini bukanlah jenis pengetahuan yang dengannya saya ingin membekali putra-putra saya.
Didukung oleh ilmu pengetahuan, disahkan oleh roh, alam melakukan kebaikan bagi jiwa manusia. Anak-anak terutama diuntungkan dari apa yang disebut Edward Wilson biofilia. Jauh sebelum album bintang Bjork dengan nama yang sama, Wilson menggambarkan fenomena dimana manusia mencari alam untuk memuaskan “dorongan untuk bergaul dengan bentuk kehidupan lain.” Menurut para peneliti di Laboratorium Penelitian Lingkungan Manusia di University of Illinois, Urbana-Champaign, semakin alami kehidupan seorang anak, semakin tidak agresif mereka, semakin tinggi kemampuan mereka untuk membayar perhatian.
Ini, tentu saja, hanya memperkuat fakta yang jelas terlihat dari lukisan dan puisi selama berabad-abad. "Cara paling jelas ke alam semesta adalah melalui hutan belantara," tulis penyair hutan belantara John Muir. Saat berada di hutan — dalam kasus kami, Wolfe's Neck Woods State Park di Casco Bay — anak laki-laki saya mengikuti perkembangan seekor ulat selama berjam-jam dan menatap kagum pada pohon ek, bayangan panjang di langit. Ada begitu banyak pertanyaan tetapi hanya sedikit kata dan saya tahu anak laki-laki itu, diam, menjawabnya jauh di dalam diri mereka sendiri. Jadi, mengapa saya membuat keluarga saya terkurung di loteng dua kamar tidur?
Seperti orang lain, saya telah membaca — dan bahkan menulis dan tentu saja mengatakan — bahwa menjadi seorang ayah mengubah saya sepenuhnya. Bahwa ketika anak-anak saya datang, pusat alam semesta saya bergeser ke mereka. Bumi berputar mengelilingi sang putra. Tapi itu tidak benar. Mungkin karena saya memiliki putra pertama saya pada usia 29 (awal, menurut standar New York City) atau mungkin karena saya telah menjadi penulis lepas (a profesi di mana "menjadikannya" adalah obsesi yang sulit dipahami) tetapi ada jeda waktu yang agak lama antara menjadi seorang ayah dan anak-anak dulu.
Jika saya benar-benar jujur, apa yang membuat saya tetap di kota adalah kecurigaan yang menyelinap bahwa meninggalkannya berarti mengakui kekalahan. Saya ingat kembali pada tahun 2005 atau lebih, saya sarapan dengan GawkerNick Denton di restoran Soho Balthazar. Nick, seperti halnya Nick, berbicara tentang beberapa orang yang dikenalnya. Saya tidak ingat sekarang siapa mereka tetapi mereka sangat terkenal, tentu saja bagi seorang penulis yang bercita-cita tinggi seperti saya. Mereka telah menulis buku yang diterbitkan! Mereka adalah pemimpin redaksi majalah yang saya baca! Agak naif, saya bertanya bagaimana dia tahu begitu banyak orang terkenal dan sukses. Apa yang dia katakan melekat padaku. “Jika Anda berada di New York cukup lama, semua orang yang Anda kenal sukses. Semua kegagalan tersisa. ”
Selama bertahun-tahun, saya telah melakukan ping seperti NASA melakukan satelit yang jauh dalam misi ke Mars. "Ambisi. Ini adalah Liar. Datang dalam Ambisi.” Dan setiap tahun, Ambisi, meluncur melalui ruang angkasa, telah terbukti. Masih terlalu banyak untuk dijelajahi, terlalu banyak data untuk dikumpulkan, debu untuk dianalisis.
Mari kita hentikan omong kosong aeronautika. Saya memiliki terlalu banyak ego untuk meninggalkan kota. Kata-kata Nick membenamkan jauh ke dalam kesadaranku dan aku takut meninggalkan New York City berarti mengakui bahwa aku tidak pernah berhasil seperti yang seharusnya. Tapi semakin banyak sinyal dari Ambisi Satelit yang datang semakin redup. Sekarang saya sepenuhnya sadar bahwa bagian dari kegagalan berarti menerima, dan menormalkan, kegagalan Anda. Dalam hal ini, membalutnya dalam bahasa penerimaan dan melarikan diri ke negara itu. Ini seperti kapan seseorang bercerai dan Anda berkata, "Maaf" dan mereka berkata, "Lihat, saat ini perceraian adalah pilihan terbaik. Aku benar-benar menantikannya." Dan Anda berpikir, “Ya…um…oke. Penanganan yang bagus!”
Tapi apa yang ditinggalkan oleh sudut pandang ini adalah kebahagiaan. Apakah saya? senang? Dan bukan hanya saya bahagia tetapi apakah saya membesarkan anak-anak yang bahagia atau — sejak hari-hari ini anak-anak saya menderita trauma emosional yang parah karena hal-hal seperti tidak bisa bermain orang percaya oleh Imagine Dragons berulang untuk ke-247 kalinya — apakah saya membesarkan anak-anak dengan peluang terbaik untuk bahagia? Maine bukan Shangri-La tetapi, saat saya mundur di antara rerumputan tinggi dan bunga liar di kaca spion, tampaknya jauh lebih dekat daripada Brooklyn.
Mungkin itu tidak akan terjadi itu Pedalaman Subaru khusus. Tapi saya melihat banyak mobil di pinggir jalan di Maine musim panas ini. Dan suatu hari, saya akan membeli salah satu mobil itu dan keluarga saya akan mendapatkan tanah dan membangun rumah kecil dan mendengarkan John Prine, pindah ke Maine, dan saya akan menjadi Ayah di Alam Liar. Saya akan meninggalkan saya yang berusia 21 tahun kembali di Balthazar dan menyambut saya yang berusia 37 tahun, ayah dari dua anak dan suami satu anak, ke Palace Diner di Biddeford, ME. Kemudian kita semua akan masuk ke dalam mobil dan mengikuti jejak John Muir yang menulis, "Gunung memanggil dan saya harus pergi."
