Mereka pembohong. Mereka semua. Setiap orang yang memberi tahu saya sesuatu akan membentak. Mereka berkata dalam sekejap saya akan menjadi sesuatu yang baru, sesuatu yang lebih baik. Tapi tidak ada bunyi snap, crack, bang, atau onomatopoeia lainnya. Hanya aku yang duduk di sana, menggendong bayi. Sayangku.
Anakku, Cash Jameson Nail. Enam pon, 11 ons dan 20-an inci. Waktu lahir: 13:03 pada 29 Mei 2019. Hari itu saya mengharapkan transformasi atau mungkin aliran endorfin atau emosi baru. Aku memeluknya dan tahu aku mencintainya, tapi itu hanya aku. Bukan pria heroik dan penebus yang muncul di sisi lain kehamilan istrinya sebagai ayah yang pemarah dan fokus. Itu tidak memukul saya saat itu, malam kemudian saya menyadari bahwa saya mungkin bukan bahan ayah.
Facebook, produsen terkenal dari kesalahan, menunjukkan kepada saya seorang kenalan yang juga baru saja membuat seorang anak. Postingannya menyatakan ayah baru adalah tentang cinta luar biasa yang akan dia berikan untuk putra barunya. Tidak peduli jam berapa, tidak peduli berapa banyak
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Sebelum putra saya tiba, saya menikmati rutinitas, hampir bisa dikatakan salah. Saya dikenal terlalu banyak berpikir tentang segala hal. Terkadang pikiran tentang apa yang akan saya makan untuk sarapan mengganggu saya: Toast atau Oatmeal? Berputar-putar di otak sampai rasa lapar berubah menjadi sakit. Demi Tuhan, Paman Joe saya meninggal kemarin dan sepanjang hari yang saya pikirkan hanyalah apakah saya harus memesan buku komik saya di kertas melalui Amazon atau secara digital melalui aplikasi.
Mungkin ini lebih baik didefinisikan sebagai ketidakdewasaan atau apa yang beberapa orang sebut 'a egois bajingan.' Saya menerima apa pun yang Anda suka menyebutnya, yang saya tahu adalah saya itu. Saya khawatir tentang kualitas saya ini dan seberapa cocoknya mereka dengan bayi. Saya bahkan mendapati diri saya melontarkan pertanyaan bodoh kepada rekan kerja yang merupakan orang tua yang berpengalaman: “Apakah Anda masih bisa menyukai…melakukan hal-hal kamu ingin?" Tawa yang mengikutinya adalah jawaban tersendiri, setidaknya cukup untuk memicu kekhawatiran yang sudah menumpuk di dalam diriku dada.
Saya mengandalkan harapan bahwa sesuatu akan berubah ketika saya memeluknya, bahwa saya akan menjadi orang lain. Bahwa segala sesuatu yang lain dalam hidup saya akan memudar. Namun, saya menemukan diri saya masih dalam kekurangan. Saya ingin mengendarai sepeda saya di dasar sungai. Saya ingin menyelesaikan buku yang saya katakan telah saya baca selama sebulan terakhir. Saya ingin mengerjakan novel saya yang sama sekali tidak ada yang menunggu selain saya. Astaga aku ingin merokok ganja!
Sekarang, saya pria yang masuk akal. Keinginan-keinginan ini tidak ada saat kami berada di rumah sakit, atau minggu berikutnya setelah kami pulang. Tapi jam terus berdetak dan rasa gatal muncul ke permukaan. Saya menoleh ke istri saya dan bertanya: Berapa lama sebelum saya ingin pergi menonton film dan tetap menjadi ayah yang baik?
Saya segera mengetahui bahwa saya telah diperdaya. Aku jatuh untuk itu. Saya jatuh cinta pada skema dan jebakan yang dibuat untuk kemanusiaan oleh manusia itu sendiri. Ini adalah hal yang ingin kita lakukan dalam setiap aspek kehidupan: berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan diri kita. Saya dapat mengatakan ini adalah kegiatan yang telah saya ikuti terlalu sering tetapi baru-baru ini tercerahkan pada aspek yang dimainkannya dalam mengasuh anak.
Teman saya baru-baru ini memberi saya pengakuannya karena tergoda ingin melempar handuk ke bayinya yang menangis. Sekarang, tentu saja, dia tidak akan pernah melakukannya tetapi dia berbagi sentimen yang berhubungan dengan rasa frustrasi yang luar biasa. Saya kemudian mendengar cerita lain tentang teman ibu saya yang akan menempatkan bayinya yang menangis di kamar sendirian dan memutar musik untuk membuat telinganya dan dirinya sendiri istirahat sejenak. Setelah itu, di podcast saya mendengar tiga pria dewasa dengan anak-anak berbicara tentang bagaimana anak-anak mengambil waktu dari Anda untuk melakukan hal-hal yang Anda sukai. Mereka bercanda tentang baik-baik saja dengan tidak pernah mengenal anak-anak mereka jika mereka tidak pernah memiliki kesempatan untuk hidup.
Apakah teman saya benar-benar akan meletakkan handuk di atas bayinya? Tidak. Sebenarnya dia punya anak lagi sekarang dan mereka baru saja membawanya ke film pertamanya. Apakah teman ibuku akan membiarkan bayinya menangis selamanya dan mengabaikannya? Tidak. Bayi itu sebenarnya sudah dewasa dan sudah menikah sekarang. Dia sendiri memiliki tiga anak, putranya memiliki nama yang sama dengan saya. Apakah pria-pria di podcast itu ingin tidak pernah melihat anak-anak mereka lagi? Tidak. Salah satu dari mereka baru saja memiliki bayi lagi dan dua lainnya terus-menerus berbagi cerita tentang kehidupan dengan anak-anak mereka. Kisah-kisah kejujuran dan kenyataan ini memberi saya kedamaian, cukup untuk mengetahui mungkin ada tempat bagi ayah seperti saya.
Saya tidak pernah ingin menjadi ayah stereotip yang tidak ada di rumah dan selalu keluar dengan 'anak laki-laki', siapa pun mereka. Akan membuat saya jijik jika saya menjadi orang yang membenci keluarganya dan bertindak seolah-olah dia menyesali sekitar 95 persen keputusan yang dia buat dalam hidupnya. Tidak terima kasih. Pilihan lain tampaknya adalah apa yang ditampilkan oleh kenalan Facebook saya: Benar-benar omong kosong. Bertingkah seolah-olah saya adalah sesuatu selain saya di media sosial dan berpura-pura hidup dalam kenyataan lain. Ini juga tidak cocok dengan saya.
Untungnya saya menemukan cerita di atas yang menghadirkan opsi baru. Saya bisa menjadi untuk anak saya apa yang saya inginkan juga: jujur. Saya mungkin tidak memiliki cinta yang sempurna untuk diberikan atau kesabaran untuk ditunjukkan. Saya mungkin bukan bapak tahun ini atau model yang bisa terinspirasi. Saya mungkin tidak memiliki momen sekejap atau pola pikir yang berubah. Tapi aku punya satu hal, aku. Hanya aku. Dan bahkan jika itu berarti mengakui pemikiran buruk yang kadang-kadang saya miliki dan tidak melihat angsuran Terminator terbaru, maka di situlah chip jatuh. Seorang ayah masih dalam perkembangan dirinya, tetapi seorang ayah tetap saja.
Blake Nail adalah ayah dari satu anak dan tinggal di Cypress, California. Saat ini ia sedang menempuh pendidikan S2 di bidang penulisan kreatif, sementara itu ia gemar membacakan komik dan puisi untuk putranya.
