"Lihat, ada gayung besar!" kata putra sulungku sambil menunjuk ke rasi bintang yang menerangi kegelapan yang berkumpul atas perkemahan kami.
"Kamu benar!" Kataku, benar-benar terkesan. Saya tidak tahu dia bisa melihat rasi bintang. Kami tidak banyak nongkrong di malam hari. Saya bukan burung hantu malam dan dia berusia tujuh tahun.
Mengapa kami berada di luar pada pukul 10:30 malam. pada malam hari kerja, di samping api unggun yang berderak, masih berbicara lama setelah rekan-rekan pekemah kita tidur? Karena saya telah membuat keputusan dan satu-satunya cara untuk mengetahui apakah itu akan terbukti menjadi bencana adalah dengan menonton. Jadi, saya melihat anak saya yang berusia 7 tahun menarik lututnya ke dadanya di kursi lipat kamp dan menatap, dengan mata berkaca-kaca pada nyala api yang berkedip-kedip. Saya melihat saudara laki-lakinya yang berusia 5 tahun bernyanyi dengan lembut untuk dirinya sendiri di tenda terdekat. Saya melihat kunang-kunang dan merenungkan fakta bahwa saya dapat menghitung dengan jari saya berapa kali saya berada di luar bersama anak laki-laki saya di kegelapan malam. Aku menyukainya sedikit.
Saya mendapat ide untuk membiarkan waktu tidur meluncur dan merangkul kegelapan dari, yah, Rusia. Orang tua Rusia memiliki pendekatan yang sangat longgar terhadap waktu tidur dan, dalam gaya yang sangat Rusia, merangkul pengasuhan dalam kegelapan. Hal ini membuat saya penasaran bukan hanya karena saya bekerja saat lampu padam, tetapi juga karena terasa aneh menerapkan semacam pemisahan antara anak-anak dan malam. Lagipula, tidak ada yang salah dengan malam. Mungkin, saya pikir, orang tua Rusia mengetahui sesuatu yang tidak saya ketahui.
Sekali lagi, hanya ada satu cara untuk mengetahuinya.
Keluarga saya telah lama menganut waktu tidur yang ketat dan sebagian besar tidak dapat diubah. Rutinitas tidur kami dimulai pukul 19.30. dan anak-anak kami berada di bawah selimut pada pukul 8:00 malam. setiap malam tanpa henti. Diakui, ketidakfleksibelan menyuntikkan sejumlah stres ke malam kami. Stres itu pasti akan menyebabkan istri saya dan saya menjadi keras dan anak-anak kami menyeret kaki mereka dan melakukan segala daya mereka untuk menghindari keharusan berbaring. Itu tidak ideal dan, ya, eksperimen Rusia mungkin setidaknya sebagian merupakan tindakan penghindaran.
Jika demikian, itu bukan yang pertama. Kami baru-baru ini memutuskan untuk menghilangkan beberapa stres dengan membuat aturan agar anak-anak kami bisa begadang selama mereka mau, asalkan mereka ada di tempat tidur mereka. Aturan itu memungkinkan saya dan istri saya untuk berhenti berteriak "pergi tidur," tetapi itu tidak menyelesaikan stres saat pergi ke kamar. Saya ingin tahu bagaimana keadaan akan berubah jika kita membiarkan anak-anak kita begadang, bangun dari tempat tidur, seperti anak Rusia.
Kami memutuskan untuk memulai eksperimen kami dalam perjalanan berkemah. Itu masuk akal, di satu sisi. Lagi pula, saat itu hampir titik balik matahari musim panas dan baik istri saya maupun saya tidak tertarik untuk memaksa anak-anak kami tidur di tenda saat langit masih biru. Selain itu, itu berarti kami bisa membuat s'mores dan bercerita, itulah yang kami lakukan.
Namun di beberapa titik, situasinya terasa semakin menggelikan. Saya memang harus memberitahu anak saya untuk pergi tidur di beberapa titik, kan? Satu-satunya pilihan lain adalah mereka akhirnya akan pingsan di tempat mereka berdiri. Setidaknya, begitulah menurut saya. Jadi, saat mendekati jam 11 malam, saya dan istri saya membimbing anak berusia 7 tahun ke tenda. Segera, mereka berdua diam.
Keesokan paginya, anak berusia 7 tahun itu bangun dengan burung-burung. Namun, beberapa jam kemudian, dia berantakan. Jelas, dia tidak cukup tidur. Anak berusia 5 tahun, di sisi lain, tidur sampai hampir jam 10 pagi dan muncul dengan segar dan kasar seperti biasanya. Itu adalah kombinasi bencana. Anak berusia 5 tahun itu bisa merasakan kelemahan pada saudaranya dan melakukan hampir semua yang dia bisa untuk membuatnya kesal. Tak lama kemudian, bocah 7 tahun itu menangis. Pendakian yang direncanakan untuk hari itu dibatalkan. Kami mengemasi kamp dan pulang.
Tapi kami tidak menyerah pada percobaan. Malam itu kami menonton beberapa film keluarga, begadang sampai jam 9:30 malam. Ketika kami melihat anak-anak lelaki itu pendiam, mengantuk, dan mudah disugesti, kami mendorong mereka ke arah sikat gigi dan tempat tidur. Mereka menurut dengan mudah dan pergi tidur dengan cepat.
Malam berikutnya hampir sama. Anak-anak lelaki itu tampaknya menyesuaikan diri dengan baik dengan ritme baru. Dan tanpa tekanan untuk mencapai sasaran yang tepat, saya dan istri saya menjadi lebih tenang. Saat membaca cerita pengantar tidur malam, suara kami sekarang tidak memiliki nada putus asa dan frustrasi yang tajam, dan itu membuat Dr. Seuss terdengar jauh lebih ramah daripada beberapa bulan sebelumnya.
Tetapi pada pertengahan minggu, tampaknya anak laki-laki kami telah terbiasa dengan rutinitas baru. Mereka tidur lebih banyak, yang berarti mereka memiliki lebih banyak energi terlambat, yang berarti bahwa sebagai istri saya dan saya menonton TV di kamar kami, kami bisa mendengar anak laki-laki di lorong cekikikan satu sama lain sampai ke malam.
Akhirnya, suatu malam mereka terus bermain setelah saya dan istri saya mematikan lampu kami untuk tidur. Ini tidak akan berhasil. Lebih buruk lagi, mereka gagal tidur di jam 8 lewat, yang membuat semua orang lelah dan rewel. Keluarga saya, yang menginginkan struktur seperti yang mereka lakukan, menyalahkan masalah ini pada saya. Sejujurnya, itu sepenuhnya salahku — meskipun hatiku berada di tempat yang tepat.
"Bisakah kita berhenti menjadi orang Rusia sekarang?" istri saya bertanya dengan sangat putus asa.
"Ya," kataku. Dan kami melakukannya.
Namun, bukan berarti saya rela menyerah pada pemikiran Rusia. Saya menemukan banyak hal yang disukai dalam fleksibilitas pendekatan waktu tidur dan dalam mengekspos anak-anak kita ke malam hari, yang merupakan negara tersendiri. Saya pikir dalam semangat kami untuk jadwal tidur yang ketat, saya dan istri saya telah lupa betapa ajaibnya malam itu bagi seorang anak yang bangun dan siap untuk menjelajah. Selama seminggu, saya melihat anak saya mendengarkan suara malam memanggil burung dan menangkap kunang-kunang di tangannya. Saya telah menyaksikan mereka memainkan permainan senter dalam kegelapan dan mengagumi keindahan bintang-bintang.
Waktu tidur kami juga jauh lebih sedikit stres. Ada kemudahan tertentu dalam mengetahui bahwa kami tidak berpacu dengan waktu, yang membuat rutinitas malam jauh lebih menyenangkan bagi semua orang. Itu, dengan sendirinya, adalah wahyu.
Saya mengerti bahwa ketika anak laki-laki saya masih bayi, rutinitas tidur yang ketat sangat penting. Tetapi eksperimen itu menunjukkan kepada saya bahwa setiap orang telah tumbuh dewasa. Kemudahan waktu tidur menjadi lebih penting daripada strukturnya. Meskipun kami tidak akan membiarkan anak laki-laki kami begadang sampai tengah malam lagi, saya pikir kami akan lebih longgar pada hal itu. Lagi pula, lebih mudah untuk mencapai target yang lebih besar.
