Pada tahun 1955, serba hitam Liga Kecil tim dari Cannon Street YMCA di Charleston, Carolina Selatan memasuki turnamen negara bagian. Liga Kecil adalah institusi yang terintegrasi secara eksplisit pada saat itu, tetapi turnamen itu, dalam praktiknya, hampir semuanya serba putih. Ini adalah tahun dimana Rosa Parks menolak untuk berdiri dan, mungkin lebih tepatnya, tahun Jackie Robinson dan Roy Campanella memimpin Brooklyn Dodgers ke gelar Seri Dunia atas orang Yankee. Politik rasial berada di depan dan di tengah, dua kali lipat di Carolina Selatan. Semua 61 tim kulit putih di turnamen itu keluar. Cannon Street yang berusia 12 tahun dinyatakan sebagai juara negara bagian dan dikeluarkan dari turnamen regional karena mereka tidak memenangkan pertandingan apa pun dalam permainan turnamen.
Tim lain pergi Liga Kecil sepenuhnya untuk membentuk liga mereka sendiri yang secara eksplisit rasis dan eksklusif, yang mereka sebut Little Boys Baseball. Liga tidak hanya mengizinkan orang kulit putih rasis untuk menghindari anak-anak mereka bermain dengan anak-anak Afrika-Amerika, itu memperlambat masuknya pemain kulit hitam muda ke liga bisbol tingkat yang lebih tinggi dengan pada dasarnya memutuskan pipa. Generasi talenta kulit hitam tiba-tiba tidak punya tempat untuk pergi.
Hari ini, Little Boys Baseball memiliki nama yang berbeda, Liga Pemuda Dixie, dan sekitar 200.000 pemain aktif di 1.000 liga yang berafiliasi di 11 negara bagian yang sebagian besar dijalankan oleh departemen rekreasi kota. Liga Pemuda Dixie belum dipisahkan karena dipaksa untuk diintegrasikan oleh Undang-Undang Hak Sipil sehingga sangat sedikit berbeda dari Liga Kecil tetapi menolak untuk bergabung dengan organisasi yang lebih besar itu.
LAGI: 8 Baseball Cheers Tidak Ada Pelatih Liga Kecil atau Orang Tua yang Harus Pernah Digunakan
Pelatih dan administrator Liga Dixie mengklaim bahwa itu tetap independen karena itu entah bagaimana lebih unggul dari Liga Kecil, tetapi sifat keunggulan itu tidak jelas. Organisasi ini dijalankan sepenuhnya oleh sukarelawan dan menyebarkan kekuasaan kepada pejabat liga lokal daripada berinvestasi dalam pemerintahan pusat yang kuat. Little League, di sisi lain, adalah organisasi nirlaba dengan staf kecil untuk ukurannya. Relawan secara fungsional memegang sebagian besar kekuasaan. Ketika datang ke aturan dan peraturan, perbedaannya bahkan kurang terlihat. Karet pitcher Dixie League bisa 50 kaki dari piring dibandingkan dengan Little League 46 kaki dan pagar outfield bisa sampai 25 kaki lebih dalam dari Little League 225 kaki. Pelari bisa mencuri di lapangan alih-alih menunggu bola melewati piring.
Liga Kecil dan Liga Dixie saling berebut pemain di Selatan. Mereka bersaing untuk mendapatkan sumber daya. Mereka bermain di lapangan yang sama. Ini tidak nyaman dan, untuk anak-anak dan orang tua kulit hitam, dapat mengasingkan atau mengintimidasi. Mengapa liga bertahan? Mengapa ia mencoba untuk tumbuh? Jawabannya tampaknya berputar-putar dengan sendirinya.
“Sebagian besar kota berafiliasi dengan kami karena kota-kota di sekitar mereka berafiliasi dengan kami,” akui Komisaris Liga Dixie Wes Skelton. “Mereka ingin bermain di organisasi yang sama dengan yang dimainkan kota-kota lain di sekitar mereka.”
Orang-orang memainkan Dixie karena mereka telah memilikinya selama beberapa dekade. Dan, ya, sulit untuk tidak membaca kenyataan itu karena organisasi itu menjadi benteng melawan campur tangan orang utara ke dalam kehidupan bisbol yang semarak di selatan, yang, karena musim yang panjang, menghasilkan jumlah pemain terbaik negara yang tidak proporsional pemain.
“Saat itu tahun 2014 – Anda akan mengira Anda akan melihat lebih banyak anak-anak Afrika-Amerika. Saya memberi tahu anak-anak saya bahwa mereka harus fokus bermain olahraga dan tidak terjebak dalam sejarah, bendera, dan semua itu.”
Perbedaan terbesar antara liga, sebenarnya, adalah bahwa, Agustus mendatang, pemain Liga Dixie tidak pergi ke televisi nasional. Tidak ada yang melihat mereka bermain di ESPN. Mereka tidak bersaing dengan seluruh dunia. Tak satu pun dari mereka pernah kalah dari Jepang atau Korea Selatan. Mereka mungkin yang terbaik — ini bukan ide yang konyol — tetapi mereka tidak pernah membuktikannya. Sebaliknya, mereka bermain di antara mereka sendiri.
(Abaikan Sejarah Kami dan) Mainkan Bola!
Ketika orang tua mendaftarkan anak mereka ke bisbol remaja, mereka cenderung melakukannya karena berbagai alasan. Yang pertama (semoga) enggak seru. Yang kedua adalah bahwa itu sosial. Yang ketiga mungkin adalah sesuatu yang harus dilakukan. Di bawah daftar itu terletak peluang. Jika pemain menunjukkan bakat awal, mereka dapat menemukan jalan menuju sekolah menengah, perguruan tinggi, atau bahkan karir profesional yang sukses. Jalur tersebut cenderung dimulai di liga lokal dan mengarah ke "bola perjalanan". Di selatan, tim terkuat — yang ditonton pelatih — cenderung berafiliasi dengan Liga Dixie.
Ini membantu menjelaskan mengapa seseorang seperti Myron Lott, seorang ayah Afrika-Amerika berusia 35 tahun yang tinggal di Hattiesburg, Mississippi yang tumbuh dengan bermain Little League, memilih untuk mendaftarkan putranya ke Dixie League — melawan ayahnya sendiri harapan. Lott mengatakan bahwa dia selalu menginginkan putranya, Camron, yang sekarang menjadi siswa kelas sembilan di SMA Hattiesburg, untuk bermain dengan dan melawan pemain terbaik yang bisa dia temukan. Itu berarti Liga Dixie.
Lott melakukan segalanya, mengambil posisi sukarela sebagai manajer tim dan membantu putranya meraih gelar Seri Dunia Junior Boys Dixie pada tahun 2015. Tim Hattiesburg menghancurkan kompetisi, mengalahkan tim dari Louisiana 18-1 di pertandingan kejuaraan. Namun, Lott tidak nyaman dengan pengalaman Liga Dixie.
TERKAIT: Cerita Kejahatan Liga Kecil Menawarkan Sekilas Ke Sudut Tergelap Amerika
“Saya akan berbohong jika saya mengatakan sejarah liga tidak terlintas dalam pikiran saya,” kata Lott, menambahkan bahwa dia merasa sangat tidak nyaman bermain di Aiken, Carolina Selatan setelah penembakan massal oleh supremasi kulit putih Dylann Atap. “Tapi anak laki-laki itu hanya pemain bisbol, tidak masalah apakah mereka berkulit hitam atau putih. Saya punya anak yang ingin bermain bisbol dan mereka tidak melakukan apa pun untuk membatasinya, jadi mari kita bermain bola.”
Penting untuk dicatat bahwa di Hattiesburg, “ayo main bola” adalah kata-kata yang serius. Tim sekolah menengah — sebagian besar terdiri dari pemain Afrika-Amerika — adalah favorit untuk memenangkan kejuaraan negara bagian tahun ini sebagian berkat Joe Gray, pilihan putaran pertama yang diproyeksikan dalam draft Major League Baseball bulan Juni dan alumni Liga Dixie. Liga Dixie berada di pusat budaya bisbol lokal itu.
“Persaingannya jauh lebih maju,” kata Camron Lott, yang merupakan penangkap dan pemukul yang ditunjuk. “Ini memberi anak-anak kesempatan yang lebih baik untuk menjadi lebih baik. Sangat penting untuk bermain melawan anak-anak terbaik di daerah saya. Saya ingin menjadi yang terbaik yang saya bisa, dan bermain melawan anak-anak yang lebih besar dan bermain melawan kompetisi yang bagus membuat saya lebih baik. Di masa depan, itu akan terbayar. ”
Tim Baseball Pemuda Hattiesburg Dixie 2015 meraih gelar Junior Boys World Series di belakang kepemimpinan pelatih Myron Lott. “Saya bohong jika saya mengatakan sejarah liga tidak terlintas dalam pikiran saya,” kata Lott, tetapi “Saya punya anak yang ingin bermain bisbol dan mereka tidak melakukan apa pun untuk membatasinya, jadi mari kita bermain bola.” (Foto milik Myron Lott.)
Joe Gray Sr., ayah dari fenomena lokal, mengatakan bahwa putranya tidak akan sampai di tempatnya sekarang tanpa memotong giginya melawan pemain terbaik di kota, dan para pemain itu berada di Liga Dixie di Hattiesburg. “Ini memberi anak-anak kita kesempatan untuk menjadi sukses, dan itulah yang Anda butuhkan dalam hidup,” kata Gray. “Tim-tim itu sama bagusnya dengan yang Anda lihat di TV. Tim [Little League] baru saja mendapatkan lebih banyak liputan media.”
Gray, yang tumbuh di selatan pada 1950-an dan ingat melihat KKK berbaris ke banyak keriuhan, ingat pertama kali dia membawa tim Hattiesburg-nya ke World Series di Georgia.
“Sebenarnya agak mengejutkan berapa banyak pemain Afrika-Amerika yang bermain bisbol Dixie di sekitar sini. Saya pikir satu-satunya keuntungan yang dimiliki Dixie adalah tidak banyak pilihan lain bagi mereka untuk memainkan hal lain.”
“Saya berjalan dengan 99 persen tim Afrika-Amerika dan Virginia, Georgia, Alabama, Carolina Utara, Carolina Selatan – setiap tim lainnya berkulit putih. Itu adalah perasaan seperti Anda kembali ke masa lalu, ke waktu yang seharusnya Anda lewati. Saat itu tahun 2014 — Anda akan mengira Anda akan melihat lebih banyak anak-anak Afrika-Amerika. Tetapi saya memberi tahu anak-anak saya bahwa mereka harus fokus bermain olahraga dan tidak terjebak dalam sejarah, bendera, dan semua itu.”
Berfokus pada permainan daripada prinsip telah berhasil bagi Gray. Dia mengatakan semua 32 tim Major League Baseball telah datang melalui pintu depan musim semi ini untuk berbicara tentang penyusunan putranya. “Dia siswa berprestasi 3.9. Anda bisa memanggil hakim, Anda bisa menelepon walikota Hattiesburg, menelepon kepala sekolah, setiap sekolah di sekitar kita, setiap tim, mereka menghormatinya, dan itu kembali mendengarkan kita di turnamen itu.”
Gray berpikir keberhasilan tim lokal di turnamen Dixie, dan keberhasilan mereka berikutnya di Hattiesburg High sebenarnya telah meningkatkan minat dalam bisbol di antara orang Afrika-Amerika. "Banyak anak kulit hitam telah pindah dari bisbol," kata Gray. “Tetapi setelah mereka melihat kesuksesan yang kami miliki, sekarang mereka kembali, karena mereka menginginkan kesempatan yang mereka lihat kami miliki.”
Hiburan Amerika dan Kesenjangan Ras
Di luar Hattiesburg, telah terjadi penurunan besar-besaran dalam partisipasi pemain kulit hitam dalam bisbol profesional. Pada tahun 1981, 19 persen pemain bola profesional adalah orang Afrika-Amerika. Saat ini, angka itu baru 6,7 persen. Terakhir kali serendah itu terjadi pada 1950-an. Bisbol dipahami sebagai olahraga terpadu karena Jackie Robinson tetap terkenal, tetapi bisbol modern berbeda. Di era statistik, manajer umum dan pramuka tidak hanya mencari bakat, mereka mencari kesuksesan berkelanjutan di tingkat perguruan tinggi. Hanya dua persen pemain bisbol NCAA adalah Afrika-Amerika.
Apakah orang Afrika-Amerika dilarang bermain bisbol? Beberapa berpendapat ya. Lainnya berpendapat tidak. Yang jelas mereka berjuang untuk menemukan peluang dan membawanya ke mana pun mereka bisa. Liga Dixie adalah salah satu tempat mereka, suka atau tidak, dapat membuktikan diri.
TJ Rostin, direktur rekreasi untuk Goose Creek, Carolina Selatan, mengatakan ada momen setelah pembunuhan bermotif rasial di Emanuel Gereja Episkopal Metodis Afrika di Charleston, ketika beberapa pemain dan tim mempertimbangkan untuk meninggalkan Dixie ke Liga Kecil dan yang lainnya benar-benar membuatnya melompat. Namun, setelah bermain satu musim di Liga Kecil, mereka kembali ke Dixie karena persaingannya tidak cukup baik. Juga, mereka tidak ingin pergi ke Virginia untuk lolos ke turnamen regional.
Little League adalah pilihan yang lebih buruk karena Dixie League memiliki para pemainnya. Tim itu, pada dasarnya, digiring ke dalam pilihan.
LAGI: 5 Latihan Liga Kecil yang Mengajarkan Pemain untuk Memukul dan Melempar
“Sebenarnya agak mengejutkan berapa banyak pemain Afrika-Amerika yang bermain bisbol Dixie di sekitar sini,” kata Rostin. “Saya pikir satu-satunya keuntungan yang dimiliki Dixie adalah tidak banyak pilihan lain bagi mereka untuk memainkan hal lain.”
Ini menjelaskan mengapa Liga Dixie berhasil terus menarik pemain Afrika-Amerika terlepas dari masa lalunya yang rasis dan terlepas dari momen politik yang terpolarisasi. Ketika beberapa negara bagian selatan meruntuhkan peringatan Konfederasi dan retorika politik berubah menjadi peluit anjing, Liga Dixie telah berhasil menghindari kontroversi. Mengapa? Karena ini bisbol. Dalam olahraga, pemain adalah masalahnya, bukan optik.
Latihan pemikiran yang menarik adalah apa yang akan terjadi jika Liga Dixie mencair. Jawabannya sepertinya … tidak banyak. Jika Dixie League dibubarkan, Little League dan Babe Ruth, yang menarik pemain tua berbakat, kemungkinan akan mengisi ruang dengan cepat. Pemain terbaik akan kembali memainkan pemain terbaik. Konon, tradisi selatan akan mati - bahkan jika kebanggaan selatan akhirnya sampai ke Williamsport, Pennsylvania. Berbicara dengan pemain dan pelatih Liga Dixie Afrika-Amerika adalah untuk mendapatkan perasaan bahwa mereka akan baik-baik saja dengan ini — bahwa kesetiaan mereka adalah untuk permainan, bukan warisan dari organisasi yang dibuat semata-mata untuk dikecualikan mereka.
Tetapi ketika Anda telah menjadi game terbaik di kota selama 60 tahun, itu terkadang cukup. Liga Dixie telah dan kemungkinan akan terus seperti itu. Apakah itu cara terbaik untuk merekrut anak-anak Afrika-Amerika untuk bermain bisbol lagi? Hampir pasti tidak. Apakah itu memastikan kompetisi terbaik untuk semua orang? Tidak. Apa yang dilakukannya adalah menjaga tradisi — tradisi yang sangat dirasakan banyak orang — tetap hidup. Itu membuat ribuan sukarelawan Liga Dixie tidak menemukan diri mereka di bawah jempol Liga Kecil, yang tampaknya sangat berarti bagi banyak orang meskipun, seperti yang dikatakan Wes Skelton, “benar-benar tidak banyak perbedaan."
Tertarik dengan Liga Kecil? Lihat panduan lengkap Fatherly untuk semua hal yang berhubungan dengan Liga Kecil dan bisbol remaja. Kami memiliki tips pelatihan yang bagus, cerita lucu tentang kehidupan di ruang istirahat, dan fitur tentang masa lalu dan masa depan salah satu institusi atletik hebat di Amerika.
