Pindah ke lapangan mesin adalah hal yang sulit bagi putra saya yang berusia tujuh tahun, dan itu membutuhkan beberapa latihan yang menyakitkan dan permainan untuk mencari tahu cara memukul bola yang datang begitu cepat. Tapi di detik Liga Kecil permainan musim ini, dia memukul bola untuk pertama kalinya. Saya memperhatikan wajah kecilnya – pertama tercengang dan kemudian bersemangat tentang prospek akhirnya berlari ke base pertama. Dia berhenti sejenak, dan aku mendengar lusinan suara di sekitarku meneriakkan namanya. "Lari!" paduan suara dukungan di tribun berteriak. "Kamu bisa melakukannya!" Dan dia melakukannya.
Semua orang ada di sana. Semua orang kecuali ayahnya.
Saya tahu suami saya Shawn memikirkan apa artinya melewatkan semua pertandingan bisbol ini. Saya tahu dia khawatir tentang apa yang akan terjadi pada anak laki-laki kami ketika mereka tumbuh tanpa dia. Faktanya, hanya beberapa jam setelah menerima diagnosis kanker usus besar stadium IV, dia mengatakan kepada saya bahwa dia berpikir semuanya akan baik-baik saja, karena ayah baptis putra kami yang lebih tua, Josh, akan benar-benar terlibat dalam kedua anak laki-laki itu. hidup. Saya bahkan belum sepenuhnya menyerap skala penuh dari diagnosis dan Shawn sudah merencanakan hidup mereka tanpa dia.
Sebagai seorang anak, putra saya bergerak melalui dunia dengan kesedihannya dengan cara yang berbeda dari saya. Setiap momen bukanlah momen yang membuatnya sakit, momen yang mengingatkannya pada waktu lain. Setiap saat hanyalah momen itu.
Tapi dia tahu dan kata-kata itu melekat pada saya. Beberapa hari kemudian, saya memberi tahu Josh tentang percakapan kami, dan dia memeluk saya dengan air mata berlinang. Kami berdua tahu apa yang sedang dihadapi suami saya. Kami berdua mengira kami tahu apa yang saya hadapi.
Sebenarnya, tak satu pun dari kami yang benar-benar tahu seperti apa hidupku tanpa suamiku. Apa artinya menjadi orang tua tunggal? Lebih khusus lagi, apa artinya menjadi ibu tunggal bagi dua anak laki-laki tanpa ayah?
Saya menemukan secara perlahan. Pada awalnya, ketiga anak saya membutuhkan hal yang sama — banyak waktu untuk duduk di pangkuan saya, membaca buku, dan mengetahui bahwa mereka dicintai. Mereka harus bisa datang ke tempat tidurku di malam hari dan mereka perlu mendengar cerita tentang ayah mereka. Terapis saya mengingatkan saya bahwa apa yang dibutuhkan anak-anak saya adalah merasa aman dan merasa dicintai.
Selama berbulan-bulan, saya melakukan hal itu. Lalu entah bagaimana musim dingin terpanjang dalam hidupku berakhir, dan musim semi dimulai. Ini berarti bisbol, khususnya Liga Kecil untuk anak laki-laki saya yang lebih tua, yang sekarang duduk di kelas satu. Suami saya selalu berurusan dengan bisbol. Saya tidak pernah pergi ke pertandingan atau latihan sampai dia terlalu sakit untuk melakukannya untuk kami.
Saya bukan "ibu olahraga." Itu bukan pekerjaanku, sialan.
Anda mungkin berpikir bahwa menyemangati pertandingan bisbol putra saya hanyalah hal kecil, dan mungkin memang demikian. Tapi itu semua adalah bagian dari bagaimana aku bertahan dari kenyataan baruku
Tapi Josh telah mendaftarkan putra sulung saya untuk bisbol, jadi bisbol itu. Dia menelepon saya beberapa minggu sebelumnya dan menawarkan untuk membawanya keluar untuk "latihan pukulan" di taman setempat. Menyaksikan dia melempar bola dengan anak laki-laki saya sore itu membuat tenggorokan saya tercekat ketika saya memikirkan semua waktu saya melihat suami saya melakukan hal yang sama. Tapi anak saya tidak merasakan hal yang sama seperti saya. Sebagai seorang anak, dia bergerak melalui dunia dengan duka dengan cara yang berbeda dari saya. Setiap momen bukanlah momen yang membuatnya sakit, momen yang mengingatkannya pada waktu lain. Setiap saat hanyalah momen itu. Dan, seperti yang dia katakan sesudahnya, memukul bola latihan dengan ayah baptisnya sangat menyenangkan.
Permainan bisbol dan praktek musim ini telah melibatkan banyak koordinasi. Saya tidak bisa hadir di setiap pertandingan, dan tentu saja saya tidak bisa hadir di setiap latihan. Saya mencoba bekerja penuh waktu dan membesarkan dua anak lain dan entah bagaimana melakukan hal lain di sekitar rumah. Syukurlah, putra tertua saya adalah anak mandiri yang dengan senang hati bergabung dengan keluarga yang berbeda berkali-kali, dan tidak keberatan saya melewatkan momen spesial lainnya kelas satu-baseball-kehebatan. Dan ini lebih dari sekadar wahana: banyak orang tua telah memastikan putra saya memiliki perlengkapan yang tepat, dan bahwa dia muncul di tempat yang tepat setiap minggu.
Komunitas saya sangat membantu saya tahun ini. Mereka membawakan saya makanan selama berbulan-bulan dan menjemput anak-anak saya di sekolah dan membantu saya mengatur tumpukan dokumen. Tapi kalau boleh jujur, sebagian besar bantuan yang saya terima berasal dari ibu-ibu lain.
Bisbol berbeda. Ya, banyak ibu muncul. Tapi para ayahlah yang melakukan banyak pemanasan sebelum latihan dan ngerumpi setelah pertandingan. Adalah para ayah yang melakukan sebagian besar mengemudi dan para ayah yang melatih tim. Jadi, untuk bisbol, saya melihat ke para ayah.
Dan ketika saya melakukannya, saya melihat semuanya. Saya melihat ayah melempar bola dengan putranya sebelum pertandingan. Saya melihat dia menghentikan apa yang dia lakukan untuk memanggil putra saya dan mulai melempar bola bersamanya juga. Saya mendengar ayah yang memanggil nama putra saya ketika dia akan memukul. Saya melihat ayah berbicara dengan putra saya setelah dia menyerang, mengingatkannya bahwa itu adalah kemunduran kecil. Saya mendengar ayah yang bertepuk tangan ekstra keras dan ekstra panjang ketika anak saya dipukul. Saya melihat ayah yang memastikan anak laki-laki saya masuk ke kerumunan sebelum ada yang mulai berbicara atau bernyanyi.
Anda mungkin berpikir bahwa menyemangati pertandingan bisbol putra saya hanyalah hal kecil, dan mungkin memang demikian. Tapi itu semua adalah bagian dari bagaimana saya bertahan dari kenyataan baru saya. Bagaimana saya belajar membesarkan anak laki-laki tanpa seseorang di sebelah saya menunjukkan jalan. Terima kasih Tuhan, saya memiliki pria yang dekat dengan saya dan dapat membantu membawa anak laki-laki ke latihan pukulan di akhir pekan dan memastikan mereka pergi memancing ketika kami berkemah.
Tapi saya juga sangat berterima kasih kepada semua ayah yang berdiri di sela-sela pertandingan bisbol dan bersorak sedikit. lebih keras dari biasanya ketika putra saya datang untuk memukul, para ayah yang mengacak-acak rambutnya saat mereka memberi selamat kepadanya setelah permainan.
Tapi saya juga sangat berterima kasih kepada semua ayah yang berdiri di sela-sela pertandingan bisbol dan bersorak sedikit. lebih keras dari biasanya ketika putra saya datang untuk memukul, para ayah yang mengacak-acak rambutnya saat mereka memberi selamat kepadanya setelah permainan. Saya sangat beruntung bahwa mereka ada di sana, sebuah komunitas pria, menunjukkan kepada putra saya beberapa hal yang saya tidak tahu bagaimana menunjukkannya kepadanya.
Tepat setelah Shawn meninggal, banyak orang bertanya kepada saya apa yang bisa mereka lakukan untuk membantu keluarga saya. Orang-orang ingin mengantarkan makanan dan menyekop salju dan melakukan segala macam hal bermanfaat lainnya. Saya menghargai apa yang mereka lakukan. Tetapi seperti yang saya katakan kepada seorang ayah yang bertanya, "Yang benar-benar saya butuhkan adalah Anda datang ke pertandingan bisbol sekolah menengah putra saya dan bersorak dari tribun."
Saya akan membutuhkan mereka selamanya.
Saya membutuhkan teman-teman terbaik suami saya untuk mengajari anak laki-laki itu cara bercukur dan melatih mereka tentang apa yang harus dilakukan saat berkencan. Tetapi putra-putra saya juga membutuhkan komunitas yang lebih luas untuk merangkul mereka saat mereka tumbuh menjadi pria. Anda — Anda semua — dapat menunjukkan itu kepada mereka. Anda dapat menunjukkan kepada mereka cara mendukung rekan satu tim dengan kata-kata penyemangat, cara melempar bola tanpa rasa takut, dan hbagaimana memperlakukan gadis-gadis yang mengelilingi mereka dengan setara. Tentu saja Anda dapat, dan harus, melakukan ini untuk semua anak di masyarakat. Tapi anak laki-laki saya, dan banyak orang seperti mereka, akan menonton sedikit lebih dekat. Dan jika mereka menjangkau, saya harap Anda akan mengikuti jejak mereka dan segera kembali.
Pada siang hari Marjorie Brimley adalah seorang guru sekolah menengah dan ibu dari tiga anak. Dia menghabiskan malamnya dengan memutar ulang pertemuan gila yang terjadi seiring dengan menjadi janda baru-baru ini dan menulis blog tentang mereka di DCwidow.com. Anda juga dapat menemukannya di Facebook di facebook.com/dcwidowblog/ dan Twitter @dcwidowblog
