Beberapa minggu setelah anak pertama kami lahir, seorang perawat datang ke rumah. Baru takut dengan tanggung jawab orang tua kami, istri saya dan saya akhirnya memutuskan untuk membeli asuransi jiwa. Perawat ada di sana untuk mengambil darah dan memastikan kami tidak menderita malaria atau kolesterol tinggi.
Saat dia menyiapkan peralatannya, perawat itu bersin beberapa kali dan berkata, "Saya benar-benar alergi terhadap debu."
Saya melihat ke wajah ibu dari anak saya dan melihatnya mendung menjadi warna topan yang mendekat. Dia kurang tidur dan pulih dari operasi Caesar, menyusui bayi setiap saat, siang dan malam. Dan sekarang orang asing menghina rumah tangganya. Aku bersiap untuk serangan gencar.
Kemudian perawat menyadari kesalahannya, meminta maaf, dan kami semua menertawakannya.
Nah, saya bercanda. Mereka tidak pernah menemukan tubuh wanita jalang itu.
Pada tahun-tahun sebelum anak-anak, saya dan istri saya membersihkan dengan antusias. Kami menyapu dan menyedot debu, kami menggosok dan memoles, kami menyapu dan mengepel. NS
Pada tahun-tahun awal itu, kami tidak menjaga rumah tetap rapi seperti membuktikan suatu hal: Kami. NS. Bukan. Kita. Orang tua.
Ibu dan ayah saya menganut filosofi rumah tangga yang serupa. Jika seseorang menjahit pepatah mereka ke sulaman dekoratif, itu mungkin berkata, "Simpan harta Anda selamanya dan pamerkan dengan selangit, tidak peduli nilainya sepele."
Pada tahun-tahun awal itu, kami tidak menjaga rumah tetap rapi seperti membuktikan suatu hal: Kami. NS. Bukan. Kita. Orang tua
Ketika saya masih remaja, saya merasa sangat malu dengan rumah ayah saya yang berantakan. Itu tidak penuh dengan sampah yang membusuk — itu penuh dengan hal-hal. Suku cadang mobil dan perabotan rusak serta catatan dan dokumen lama yang dibawanya dari kantor. Piring kotor duduk di wastafel, "merendam" selama berminggu-minggu. Saya bekerja keras untuk mempertahankan teman-teman pergi, khawatir aku akan dinilai sebagai orang gila karena hidup seperti itu. Saya menjaga kamar saya tetap bersih, dan dia berbicara tentang keinginan untuk mengatur dan merapikan tempat, tentang keinginan untuk merapikan tempat itu sedikit, tetapi itu tidak pernah terjadi. Dia tidak berubah.
Terakhir kali kami berada di rumahnya lebih dari dua tahun yang lalu. Inilah yang saya lihat di kantornya: rak logam berisi kotak-kotak dan ember merah, yang berisi penggaris kayu, sebotol pembersih tangan, dan stoples selai kacang kosong yang sudah dicuci. Di atas segalanya, selimut Virginia Tech yang terlipat dimasukkan ke dalam kantong plastik transparan. Tidak ada seorang pun di keluarga saya yang pernah kuliah di universitas itu.
Ada rak buku yang berisi judul seperti Teralihkan oleh Henning Mankel, Tdia Walker Lengkap oleh Colin Fletcher, dan Integritas Radikal oleh Dietrich Bonhoeffer. Dicampur dengan buku-buku itu ada sekitar dua lusin peta jalan AAA dan salinan VHS dari Koleksi Victor Borge dan Legenda Komedi Amerika, menyoroti karier Lucille Ball, George Burns, dan Gracie Allen. Ada bingkai foto kosong, beberapa album foto, dan pemukul lalat. Di dalam lemari, saya menemukan dual kaset/pemutar CD/stereo turntable yang saya miliki di sekolah menengah. Speakernya hilang.
Saat saya berdiri di ruangan itu melihat sekeliling, saya tidak merasa malu. Saya merasa takut. Saya akan membersihkan semua omong kosong ini dari sini suatu hari nanti, pikirku dalam hati. Ketika kami kembali ke rumah, saya membersihkan rumah kami dengan ganas dan penuh dendam.
Beberapa bulan yang lalu, saya berjalan di jalan mencari putri saya. Dia telah bermain dengan beberapa lingkungan anak-anak dan menghilang ke salah satu rumah mereka. Aku berjalan menaiki tangga depan dan melalui pintu yang terbuka, kesal. Aku sudah siap membacakan aksi kerusuhan karena mengembara tanpa memberitahuku ke mana dia pergi. Kemudian saya mengambil di sekitar saya. Kekacauan di rumah ini sangat mencengangkan. Sepatu dan mainan dan perangkat elektronik dan pakaian dan ransel dan peralatan dapur dan segala macam sampah acak lainnya berserakan di seluruh luas persegi lantai pertama. Saya menghabiskan beberapa saat menatap pemandangan itu. Ketika saya bisa berbicara, saya memanggil putri saya dan kami berjalan pulang. Saya tidak membacakan dia tindakan kerusuhan. Aku terlalu terkejut.
Selama berminggu-minggu setelah itu, saya memikirkan rumah yang berantakan itu, dan apa artinya bagi saya, mencoba mencari tahu apa artinya bagi orang-orang yang tinggal di dalamnya. Saya tidak ditolak. Saya terpesona. Keluarga itu menjalani kebebasan yang terlalu takut untuk saya alami.
Mereka tidak melihat kekacauan dan kekacauan dan kekacauan, semuanya memohon untuk diluruskan dan diluruskan. Mereka melihat bukti kehidupan. Mereka menunjukkan bukti imajinasi dan permainan dan makanan. Mereka tidak hidup untuk tamu makan malam mereka, menampilkan ruang pamer yang bersih. Mereka hidup untuk diri mereka sendiri, untuk satu sama lain. Rumah itu tidak bersih. Tapi itu nyaman.
Saya memikirkan rumah yang berantakan itu, mencoba mencari tahu apa artinya tentang orang-orang yang tinggal di dalamnya. Saya tidak ditolak. Saya terpesona. Keluarga itu menjalani kebebasan yang terlalu takut untuk saya alami.
Tiba-tiba saya teringat teman saya di kampus. Dia adalah seorang seniman. Kamar asramanya selalu penuh dengan lembaran kertas besar, potongan kain, lilitan logam, kayu dengan panjang yang aneh, pensil arang, dan cat minyak. Anda akan duduk di sana, melihat kreasi yang campur aduk, dan merasa seperti sedang duduk di galeri, melihat seluruh tablo dan menunggu item tertentu muncul di kesadaran Anda. Kamarnya adalah pikirannya, dipajang di luar tengkoraknya. Anda bisa bersantai di sana, menetap, merasakan beban kerja bertahun-tahun meringkuk di sekitar Anda seperti selimut. Pernak-pernik itu entah bagaimana masih hidup, menyimpan sejarah, dijiwai oleh pengabdian.
Itulah yang saya rasakan saat berdiri di rumah tetangga saya.
Selama bertahun-tahun saya dan istri saya sibuk membuktikan kepada diri sendiri bahwa kami tidak semrawut seperti orang tua kami, kami sendiri belum menjadi orang tua. Sekaligus, saya melihat kesalahan dalam persamaan kami.
Sekarang setelah saya 10 tahun menjadi orang tua, Anda akan menemukan rak di ruang bawah tanah saya yang menyimpan tas IKEA biru raksasa, sepatu sepak bola dalam ruangan, dua layang-layang, dan pembuat gelembung. Di lemari kantor saya di bawah tangga, ada setengah lusin hard drive eksternal, tim GI Joes yang goyah, dan kotak arsip catatan medis ibu saya yang sudah meninggal. Potongan catur berbaur dengan mobil kotak korek api dan Lego di ruang bermain. Kursi mobil yang tidak terpakai ditumpuk di sudut ruangan itu, di sebelah kursi berlengan lusuh dan rak pengering yang ditutupi dengan cucian minggu lalu. Tidak lebih baik di lantai atas. Kerang pecah menghiasi mantel, bagian tengah meja makan adalah tumpukan kertas dan selotip putra kami karya seni, dan rak di dekat pintu menyimpan uang kertas yang belum dibuka, satu sarung tangan, dan rajutan yang tidak digunakan persediaan. Semua benda ini memiliki tempat yang tepat, tetapi mereka berkelok-kelok dari kandangnya, keluar ke tempat terbuka, lagi dan lagi, sampai kita mengalah dan membiarkan mereka tinggal di tempat mereka berbaring. Kekacauan telah terjadi di sekitar kita.
Selama bertahun-tahun saya dan istri saya sibuk membuktikan kepada diri sendiri bahwa kami tidak semrawut seperti orang tua kami, kami sendiri belum menjadi orang tua. Sekaligus, saya melihat kesalahan dalam persamaan kami.
Saya melihat itu sekarang, dan saya menerimanya. Triknya adalah menemukan keseimbangan antara "artis riang" (teman kuliah saya) dan "Unabomber" (ayah saya), seperti piring keras yang menyeimbangkan di tepi tumpukan koran hari Minggu.
Istri saya telah datang jauh sejak dia membunuh perawat itu. Kami punya keluarga yang datang berkunjung, dan saya stres mencari waktu untuk membersihkan rumah. Saya juga harus mencari waktu untuk mengantar anak-anak ke tempat latihan dan latihan, waktu untuk membawa kucing ke dokter hewan lagi, waktu untuk bekerja. Bahkan beberapa tahun yang lalu, istri saya akan pergi ke semua Tasmanian Devil dengan saya, membuang kertas-dan-pita karya seni ke tempat sampah, mengepak setengah mainan, menggosok nat dengan sikat gigi, menyedot debu kucing. Tidak lagi. "Siapa yang peduli jika rumahnya kotor?" katanya padaku tadi malam. "Itu hanya adikku."
Anak-anak mengalahkan kami. Kami kalah. Ternyata kami sama seperti orang tua kami. Semoga Anda tidak keberatan dengan kekacauan itu.
