Ayah saya tidak bisa memberi tahu saya bagaimana perasaannya. Itu adalah sesuatu yang tampaknya bukan bagian dari riasannya. Ini tidak biasa, itu bagian tak terpisahkan dari maskulinitas. Saya mendengarnya di kantor setiap hari, diucapkan dan tidak diucapkan. Pria yang berjuang untuk mengungkapkan perasaan mereka, berjuang untuk bahkan mengakui bahwa mereka memiliki perasaan, perasaan yang telah lama dipendam yang membunuh mereka. Saya melihatnya dalam tekanan darah yang tidak terkendali, dalam masalah perut yang menentang solusi, tidur yang buruk, batas-batas yang tidak pernah ditetapkan, harapan yang tidak realistis, dalam. depresi berat yang tampaknya mengintai hanya di tepi kehidupan mereka. Orang-orang ini memiliki satu kesamaan, meskipun mereka tidak mengetahuinya: mereka tidak dapat mengungkapkan perasaan mereka … tidak pernah … kepada siapa pun.
Saya mengetahui bahwa ayah saya memiliki perasaan yang tidak terduga, saat berbicara dengan sepupu saya, Lisa. Saya mendengar tentang bagaimana dia akan menangis dengan bangga ketika berbicara tentang kehidupan yang saya jalani, tentang bagaimana saya menjadi, atau bagaimana saudara laki-laki saya berubah. Itu adalah kebanggaan, itu adalah cinta, itu sangat dalam. Saya pertama kali mendengarnya ketika bibi saya, saudara perempuannya, meninggal. Saya lebih sering berbicara dengan Lisa selama waktu itu, mendengar tentang bagaimana dia akan mengekspresikan dirinya selama kunjungan.
Itu mengejutkan saya, benar-benar tiba-tiba. “Kamu tahu ayahmu sangat mencintaimu … dia sangat bangga padamu … dan dia tidak akan pernah memberitahumu. Saya sering mendengarnya darinya, dan dia sangat emosional ketika membicarakannya.” Itu membuatku lengah, aku mengira itu dia terjebak dalam hidupnya sendiri, memiliki sedikit waktu atau perhatian untukku, untuk hidupku, dan jarang memberikannya sedetik pun pikiran. Pekerjaannya selesai, saya telah berhasil hidup sampai dewasa, ke dalam hidup saya sendiri, saya adalah laki-laki saya sendiri. Wahyu ini mengejutkan sistem saya.
Di klinik, saya melihat pria berjuang melalui hidup mereka. Saya mendengar suara-suara yang menghantui pikiran mereka, diungkapkan tanpa sadar, dalam percakapan. “Saya seharusnya bisa melakukan itu, dan saya tidak bisa lagi,” kata nelayan yang mendekati ulang tahunnya yang ke-80 ini masih memiliki harapan bahwa dia dapat melakukan pekerjaan sehari seperti yang dia lakukan di usia 20-an. “Dulu saya bisa fokus pada semua ini tanpa masalah, saya bisa menyulap semuanya dan masih tidur, sekarang Saya hanya lelah sebelum saya bisa menyelesaikan akuntansi, ”kata pengusaha itu pulih dari hatinya menyerang.
Suara-suara itu memiliki kesedihan, tetapi ketika saya menyentuh emosi itu, mereka mundur, ekspresi ketakutan di wajah mereka. Mereka memberi tahu saya bagaimana mereka dulu "menjadi kuat" dan bagaimana mereka dulu "bekerja keras." Mereka berduka karena kehilangan orang yang dulu tetapi tidak bisa mengungkapkan perasaan ini. Mereka telah kehilangan bagian besar dari apa yang membuat mereka merasa utuh, penting, dan berguna. Namun, ketika diminta untuk menoleh ke arahnya, untuk memperhatikan bagaimana rasanya, mereka sama sekali gagal melakukan ini, mereka tidak dapat membayangkan untuk memperhatikan perasaan mereka.
Itu datang secara alami kepada pria, tumbuh dalam budaya tempat kita hidup. Kita diajarkan untuk tegar, kuat, tidak menunjukkan kelemahan. Tekanan sosial mengarahkan perilaku kita, mengarahkan fokus kita, dan mengajari kita untuk menyesuaikan diri dengan norma-norma sosial. Siapa yang ingin tampil beda, tampil beda? Kami ingin menyesuaikan diri, menjadi seperti orang lain, dan kami belajar melakukan apa yang dibutuhkan. Saya melihatnya dalam diri ayah saya, saya melihatnya dalam diri saya, saya melihatnya pada para pemuda yang datang ke kantor saya. Masing-masing dari kita telah diberitahu bahwa kita tidak boleh merasa, kita telah diberitahu bahwa perasaan adalah untuk anak perempuan, untuk banci, untuk orang aneh.
Itu ditumbuk ke dalam jiwa kita, oleh para pelatih yang menyuruh kita untuk maju, untuk mengharapkan sedikit lebih banyak dari diri kita sendiri. Itu ditumbuk ke dalam diri kita oleh ayah, paman, dan pria dewasa lainnya yang menyuruh kita untuk tegar, berhenti menangis, menyedotnya. Dalam kata-kata Sersan Tuggle Instruktur Bor USMC saya, "Nyeri adalah kelemahan yang meninggalkan tubuh." Jadi, kami abaikan bagian dasar diri kita ini, kita membelakanginya, menutupnya, mematikannya, meletakkannya jauh. Tetapi hidup tidak berjalan seperti ini, Anda tidak dapat menekan kehidupan. Seperti rumput liar di celah-celah trotoar, ia akan menemukan jalan keluar.
Membaca kata-kata dari Michael Ian Black, Saya diingatkan lagi tentang apa yang terjadi ketika kita mengabaikan sebagian dari siapa diri kita, ketika kita menolak untuk melihat diri kita sepenuhnya. Memotong sebagian dari diri kita, menyembunyikannya, membuat kita hancur, terfragmentasi, tidak mampu menjadi orang yang kita inginkan. Melihat kembali tahun-tahun hidup saya, saya melihat di mana saya telah membawa kerugian bagi orang lain, di mana saya telah bertindak dengan cara yang merusak orang-orang di sekitar saya. Dalam setiap kejadian, tidak sedikit, asal mula rasa sakit yang saya berikan kepada orang lain muncul dari rasa sakit yang tidak ingin saya lihat dalam hidup saya sendiri.
Saya senang memberi tahu pasien di klinik, “Jika saya tidak punya tepung di rumah dan Anda datang bertanya, saya bisa memberi Anda boraks, tetapi itu bukan yang terbaik. sama." Kami memberikan hal-hal yang kami miliki, dan jika kami memiliki rasa sakit yang tidak diketahui yang tersembunyi jauh dari kesadaran kami, maka kami akan memberikannya jauh. Jika kita tidak dapat melihat semua aspek kehidupan kita sendiri, maka kita tidak memiliki ruang untuk melihat aspek-aspek itu dalam kehidupan orang lain. Dalam menjual diri kita sendiri dan hidup kita pendek, kita menjual pendek hidup yang kita tawarkan kepada orang lain. Kami menjual kemampuan kami untuk membuat perbedaan, untuk mengubah dunia tempat kami tinggal.
Jadi, apa yang akan kita lakukan? Apa yang pria, khususnya, lakukan?
Kita punya pilihan, pilihan sederhana, pilihan yang tidak selalu mudah, pilihan yang tidak selalu nyaman, tapi kita punya pilihan ini. Kita bisa memilih untuk menjalani kehidupan yang kita miliki, saat ini, dengan segala keterbatasannya, menutup sebagian dari diri kita sendiri karena kita telah diberitahu bahwa mereka “tidak cukup jantan.” Kami akan mendapatkan apa yang kami miliki, sekarang, dan tidak banyak lagi. Atau, kita bisa mengambil langkah ke dalam keberanian yang kita semua cita-citakan, cukup berani untuk melangkah ke dalam pelanggaran, untuk melindungi orang yang kita cintai, untuk menyelamatkan hidup. Kita dapat melangkah ke tempat yang tidak diketahui itu dan mulai mengungkapkan apa yang sebenarnya kita rasakan, mengungkapkan apa yang sebenarnya terjadi di dalam diri kita masing-masing, kita dapat memiliki perasaan kita dengan cara yang terbuka dan jujur.
Kita dapat memimpin dengan contoh orang-orang yang memandang kita, kita dapat mewujudkan pria yang kita inginkan, terbuka, sadar diri, dan cukup berani untuk menunjukkan kepada dunia rasa sakit kita. Cukup kuat untuk membiarkan kelemahan kita terlihat oleh orang lain, cukup benar untuk menjadi diri kita yang sebenarnya terlepas dari apa yang masyarakat katakan kepada kita bahwa kita harus melakukan. Itulah keberanian, kejantanan yang kurang di dunia konformitas ini. Ini adalah keberanian untuk melangkah keluar dan memiliki semua siapa kita daripada bersembunyi di balik wajah maskulinitas dan ketangguhan keberanian.
Apakah kamu bisa melakukan ini? Bisakah Anda menjadi ayah yang menunjukkan kepada putranya bahwa menangis itu wajar, terlihat bangga, tidak apa-apa jika terlihat sedih? Bisakah Anda menjadi ayah yang dapat berbicara kepada putranya melalui suara yang tercekat karena bangga dan gembira? Bisakah Anda menjadi ayah yang memberi tahu anak-anaknya bahwa dia mencintai mereka, sangat mencintai mereka? Bisakah Anda menjadi ayah yang lebih dari polisi tangguh? Bisakah Anda memodelkan kerentanan? Apakah kamu begitu berani? Apakah kamu begitu tangguh? Itulah yang dibutuhkan dunia, itulah yang dibutuhkan pria, itulah yang kita butuhkan.
Cerita ini diterbitkan ulang dari Medium. Baca Gil Charles Grimes' postingan asli disini, atau di blognya.
