Garry Trudeau, lahir sebagai Garretson Beekman Trudeau pada tahun 1948, adalah pencipta komik strip Donesbury. Ia lahir di New York City dan dibesarkan di Saranac Lake, di bagian utara New York. Donesbury tumbuh dari komik yang dibuat Trudeau saat kuliah di Universitas Yale, yang disebut Cerita Banteng. Pada tahun 1975, ia menjadi seniman strip kartun pertama yang memenangkan Hadiah Pulitzer untuk karyanya. Hari ini Donesbury terus menjadi salah satu komik strip paling populer di Amerika. Trudeau juga menulis dan memproduksi film dan acara televisi termasuk Penyamak '88 dan satir politik Rumah Alfa. Dia menikah dengan jurnalis Jane Pauley pada tahun 1980 dan memiliki tiga anak: Ross, Thomas, dan Rachel.
Di sebelah pintu studio ayah saya berdiri jam kakek mahoni yang dipernis yang tidak berfungsi. Itu menghadap ke aula yang membentang sepanjang apartemen lantai 10 kami di New York. Jika pintu studio tertutup, kadang-kadang saya akan membuka pintu lemari jam dan mengayunkan pendulum kuningannya, menghasilkan tik-tok resonan yang melunak saat gravitasi mengambil jalannya.
"Tok tok tok tok tok tok tok tok tok tok tok tok tok tok"
"Tunggu sebentar, Rossy."
Disponsori oleh Gillette
Percaya pada Pria Terbaik yang Bisa
Selama lebih dari satu abad, Gillette percaya pada pria terbaik, dan membuat produk yang membantu mereka terlihat dan merasakan yang terbaik juga. Pelajari lebih lanjut tentang bagaimana Gillette mendukung pria yang bekerja menuju "yang terbaik" mereka, dan terlibat. Karena generasi penerus selalu mengawasi.
Ayah sepertinya hanya menutup pintu studio pada hari Jumat. Batu tulisnya yang terdiri dari enam harian dan satu strip hari Minggu sembilan panel akan berakhir pada pukul 6:00 sore, dan dia jarang menyelesaikan satu menit sebelumnya. Dan tepat ketika kecemasan profesionalnya mencapai puncak mingguannya, kami tiga anak akan meledak kembali ke koperasi Central Park West sebelum perang dengan semangat antisipatif akhir pekan yang khas. Beberapa kali ayahku bisa dikatakan membentakku secara tidak adil terjadi di ambang pintu studionya, pada sore hari pada hari Jumat: hari tenggat waktu (atau, sebagaimana saudara perempuan saya menyebutnya, "Daddy's Mad Hari").
Meskipun sama sekali tidak terlarang, studio adalah tempat yang serius, dan memiliki daya tarik yang, untuk sebagian besar masa kecil saya, menentang penamaan. Karena meskipun itu adalah ruang untuk kerja keras dan konsentrasi yang berkelanjutan, itu pada saat yang sama dipenuhi dengan benda-benda yang terlihat seperti mainan di seluruh dunia: Berbingkai, penuh warna Nemo kecil dan Krazy Kat asli; patung kayu Dan Quayle berukir yang mengeluarkan penis yang ereksi saat Anda mengambilnya; didgeridoo yang diukir dengan tangan; patung papier-mâché seukuran kepala dan dada Mike Doonesbury; lanyard pers USO dari Irak dan Kuwait; gumpalan amorf, bergetah dari bahan penghapus abu-abu yang menjadi putih dan robek seperti adonan saat Anda meregangkannya.
Studio memiliki kekuatan untuk mengubah ayahku secara halus. Dia adalah pria yang penyayang, pekerja kasar yang antusias, dan mampu melakukan kekonyolan tanpa malu-malu. Tapi di dalam studio, bagiku dia tampak lebih serius, lebih fokus, lebih tenang. Lebih mirip Kakek.
Dr.Frank B. Trudeau adalah seorang dokter pedesaan yang dilatih di Columbia, seorang pekerja luar ruangan yang berkomitmen, dan seorang veteran yang didekorasi dengan kapal selam Angkatan Laut AS. Dia pendiam, tapi tidak menyendiri. Patrician, tapi tidak mendominasi. Di atas segalanya, dia menghargai kejujuran, rasa hormat, dan integritas. Dan seperti studio ayahku bertahun-tahun kemudian, ruang kerja Kakek di rumah Saranac Lake tempat dia membesarkan keluarganya menjadi metonimi yang rapi untuk pria itu.
Dindingnya memajang ikan trout sungai berharga yang ditangkap di Quebec, barometer dan termometer yang dia periksa setiap hari, lukisan pemandangan pegunungan Adirondack. Ada rak built-in yang diisi dengan kotak-kotak lalat ikan trout yang halus, dan lemari senjata kembar tanpa jaminan dengan selusin senapan berburu di antara mereka. (Kakek mengajari ayah saya untuk menembak, membersihkan, dan meminyaki .22 pada usia 8 tahun, tetapi menolak untuk membelikannya senjata BB dengan alasan bahwa putranya mungkin memperlakukannya seperti mainan.) Ada meja flip-top dan meja kopi kayu rendah dengan mangkuk berisi pin Olimpiade dari masanya sebagai dokter tim ski Olimpiade AS di Lake Placid Permainan. Dan di tengah ruangan di depan perapian kecil ada kursi kulit hijau, di mana setiap malam Frank akan mendiktekan catatan medisnya ke dalam Bell Dictaphone.
Sebagai seorang anak, selama kunjungan keluarga ke Saranac, saya menghindari studi Kakek. Saya dan saudara-saudara saya ketakutan oleh kekhidmatan asing di ruangan itu di mana segala sesuatunya berbau tembakau pipa Royal Yacht. Tetapi untuk sampai ke kamar tidur tamu tempat orang tua kami tidur, saya harus mengumpulkan keberanian untuk melewati ruang kerja Kakek, dan berharap dia tidak membaca di kursi hijaunya. Meskipun Kakek tidak pernah memiliki apa pun selain senyum lebar untuk cucu-cucunya, mengganggunya di kantor rumahnya masih terasa sangat tidak sopan. Berikut adalah seorang pria yang ayah saya kadang-kadang masih disebut sebagai “Tuan,” yang pasti dihentikan selama beberapa pelukan dan jabat tangan ketika kami pergi ke Donnelly untuk membeli es krim atau ke toko peralatan sebelum memancing perjalanan.
Kakek kakek sendiri, Dr. Edward Livingston Trudeau, telah pindah ke Adirondacks pada tahun 1873 untuk mengambil "obat istirahat" setelah tertular TBC. Ketika sembuh, dia tetap berada di Saranac Lake, dan pada tahun 1894 mendirikan sanatorium TB dan laboratorium pertama di negara itu untuk mempelajari penyakit tersebut. (Salah satu pasien awalnya adalah Robert Louis Stevenson, yang setelah kesembuhannya memberi hadiah kepada E.L. Trudeau kumpulan karyanya; salinan dari Kasus Aneh Dr. Jekyll dan Mr. Hyde bertuliskan, "Dengan Trudeau bulan-bulan ini di sisiku, aku tidak pernah melihat Hyde.") Keduanya E.L. Putra dan cucu Trudeau, Francis Sr. dan Jr., akan menjadi dokter sendiri. Francis Sr. akhirnya menggantikannya sebagai presiden sanatorium, dan Frank Jr., kakek saya, mengelolanya menjadi inkarnasinya saat ini sebagai Institut Trudeau, sebuah penelitian imunologi dan penyakit menular independen Tengah. Sementara ayahku sendiri akan menjadi wali aktif Institut, dia akan menjadi orang Trudeau pertama dalam lima generasi yang tidak mengambil gelar kedokteran.
Sementara studio ayah saya berbagi sedikit estetis dengan ruang kerja ayahnya, kedua kamar itu memberi saya kekaguman yang hormat. Apakah melihat volume medis kakek atau di Waktu selimut di atas sofa ayah saya, saya dipenuhi dengan ketakutan tumpul serupa yang saya tidak akan pernah cukup tahu untuk menjadi seorang pria.
Jika saya pernah membuat kesalahan serius — berbohong, atau gagal menepati janji — saya mungkin mendengar ibu saya berkata, “Ayahmu ingin sampai jumpa di studionya.” Hukuman karena berkelahi dengan adik laki-lakiku atau menendang saudara kembarku bisa dijatuhkan di titik. Tapi pelajaran karakter diajarkan di studio.
Ketika saya berusia 10 tahun, ayah memanggil saya ke kantornya setelah saya terjebak dalam kebohongan tentang cangkir teh antik yang saya pecahkan dan kemudian saya sembunyikan. Aku duduk di kursi artisnya, berlinang air mata dan dimarahi dan berputar, menatap lekukan di karpet tempat roda biasanya berhenti di bawah papan gambarnya. “Semuanya bisa diganti, Ross. Hei, lihat aku.” Ayahku menatap mataku dengan mata yang sama seperti yang kumiliki dan yang dimiliki ayahnya di hadapannya: pelipis miring ke bawah, sedikit berkerudung, menunjukkan melankolis atau kelelahan. “Kita bisa merekatkan cangkir ini kembali. Tetapi reputasi Anda lebih rapuh dan lebih sulit untuk diperbaiki. Anda hanya mendapatkan satu reputasi. ”
Ketika kami melakukan pembicaraan studio yang begitu serius, sebagian dari rasa malu abadi yang saya rasakan karena mengecewakan ayah saya berasal dari bahasa yang terdengar kuno yang dia gunakan. Di sana, di antara pin propaganda Maoisnya, artefak budaya tandingan, dan poster Zonker Harris setengah batu, dia akan berbicara kepada saya tentang reputasi, dan kehormatan, dan ”perkataan seorang pria”. Saya tidak akan bisa mengartikulasikannya pada saat itu, tetapi saya mengerti dia menggunakan bahasa yang diturunkan kepadanya darinya. ayah.
Pertama kali saya ingat melihat ayah saya menangis adalah ketika dia memuji kakek saya di St. John di Wilderness di Lake Clear. Saat itu tahun 1995. Frank meninggal setelah berjuang selama setahun dengan amiloidosis, meskipun perjuangan mungkin bukan kata yang tepat. Pada tahun setelah diagnosisnya, dia jarang berada di ruang kerjanya. Sebaliknya, dia pergi ke sungai lambat Montana untuk memancing dan mengarungi perahu sepanjang 20 kaki yang dia sandarkan di St. John's di Kepulauan Virgin AS. Pandangan terakhirku padanya adalah melambaikan tangan dari dermaga di Cruz Bay.
Di pemakamannya, Ayah berbicara tentang bagaimana Kakek kebal terhadap mode, mengenakan pakaian yang sama dengan yang dia miliki di perguruan tinggi hingga masa dewasanya. Dia ingat bagaimana ayahnya tersentuh oleh pidato-pidato ucapan terima kasih spontan selama berjam-jam pada jamuan makan malam pensiun, tetapi betapa satu-satunya penyesalannya adalah bahwa pidato-pidato itu telah hampir seluruhnya berfokus pada kontribusinya pada Institut, daripada 40 tahun sebagai dokter yang memenuhi kebutuhan kesehatan sehari-hari komunitasnya yang terdiri dari 7.000 orang di Danau Saranac. Selama beberapa dekade, tujuh hari seminggu dengan istirahat pada Rabu malam, Frank siap siaga. Frank ada di sana.
Setelah Kakek dikebumikan di plot keluarga - di samping generasi leluhurnya kembali ke E.L. Trudeau — Ayah hanya membawa satu tanda dari ruang kerja Frank bersamanya: blok nama meja dari hari-harinya sebagai ajudan Angkatan Laut Laksamana.
Sementara benda kayu sederhana tidak pernah membutuhkan penjelasan apa pun, butuh bertahun-tahun selama masa kecil saya untuk artefak eklektik lainnya di studio ayah saya untuk perlahan-lahan menjadi fokus. Ayah tidak pernah secara sukarela memberikan banyak informasi tentang tchotchkes yang berjajar di studionya. Saya berusia 20-an ketika, sambil menatap potret Hunter S. Thompson, terpikir olehku untuk bertanya apakah Ayah pernah bertemu dengan pria yang telah dia cerca selama beberapa dekade. Ayah berkata tidak, dia tidak, tetapi dia pernah menerima paket dari Thompson yang berisi kertas bekas. Aku berdiri mengedipkan mata padanya, mulut terbuka. Dia tersenyum dan mengangkat bahu. Saya berusia 30 tahun ketika saya pertama kali mengomentari sepasang potret layar sutra darinya dari tahun 70-an - Anda bisa tahu dari janggutnya dan topi kulitnya — mengatakan betapa aku menyukainya dan bukankah mereka sangat mirip Warhol? Ayah menghela napas, melemparkan beberapa surat sampah ke keranjang sampah tanpa berbalik, dan mengatakan bahwa mereka sebenarnya Warhols asli.
"Tidak mungkin. Hentikan,” kataku.
"Yah," kata Ayah, "dia bukan masalah besar saat itu."
Ayah saya mengatakan bahwa dia tidak tertarik untuk menulis memoar, dengan tulus menyatakan bahwa dia tidak berpikir ada orang yang akan tertarik untuk membaca cerita di balik artefak hidupnya. Apakah hal-hal ini berarti baginya? Apakah mereka mengingatkannya, menemaninya? Mengapa saya, sekarang seorang pria, merasa terdorong untuk membuat katalog mereka atas namanya? Mustahil untuk tidak bertanya-tanya mana dari benda-benda ini yang pada akhirnya akan berakhir di meja saya atau di dinding rumah saya sendiri. Atau mungkin saya tidak akan membawa barang sama sekali, hanya kenangan akan gema lembut jam kakek di aula. Tik tok. Ketuk-ketuk.
Ross Trudeau adalah pencipta teka-teki silang yang karyanya sering diterbitkan di Waktu New York.
