Satu atau dua jam ke dalam 11 jam perjalanan dari Ohio ke Wisconsin untuk reuni keluarga istri saya, saya mematikan radio dan meminta perhatian anak-anak saya. Mereka baru saja menyelipkan makanan jalan cepat saji, yang saya tahu akan membuat mereka diam sementara saya menetapkan aturan baru untuk akhir pekan mendatang. Saya telah memikirkannya untuk sementara waktu dan menunggu saat yang tepat untuk melakukan percakapan. Saya menemukannya di jalan raya dan menyesuaikan volume suara saya sehingga saya bisa mengatasi kerutan kemasan makanan.
“Anak laki-laki, kamu akan bermain dengan sepupu banyak akhir pekan ini kamu sudah lama tidak bertemu," aku memulai. "Jika Anda bermain dan Anda bertengkar atau berselisih, saya ingin Anda mencari tahu sendiri."
Mereka menawarkan "oke" yang tenang di sekitar suap Chicken nugget. Tapi saya ingin memastikan bahwa saya sudah jelas. Saya menjelaskan bahwa jika mereka datang kepada saya untuk menyelesaikan konflik, saya akan mengingatkan mereka bahwa itu adalah tanggung jawab mereka dan mengirim mereka kembali ke medan pertempuran. Saya tidak akan, dalam keadaan apa pun,
“Benar, sayang?” tanyaku sambil melirik istriku di kursi penumpang.
Dia menatapku dengan pandangan skeptis. "Benar," katanya.
Keheningan terjadi dari kursi belakang sampai putra sulung saya, yang berusia 7 tahun, memecah kesunyian. "Tapi, Poppa, bagaimana jika tidak sesederhana itu?" dia bertanya, terdengar seperti prajurit gerombolan yang gugup bertanya-tanya apa yang harus dilakukan jika penggeledahan berjalan ke samping. Aku menahan seringai.
"Hanya mencari tahu," kataku.
Sekitar 8 jam kemudian kami telah mencapai tujuan kami di tepi Danau Michigan dan tidak ada lagi yang dikatakan tentang aturan baru tersebut. Saya berharap mereka telah menginternalisasi arah saya. Saya optimis dengan hati-hati.
Poin penting di sini adalah bahwa anak-anak saya, keduanya berusia 7 tahun dan 5 tahun, adalah pemimpin yang cukup agresif. Setidaknya mereka ada di kepala mereka. Ketika mereka bermain dalam kelompok slogan mereka adalah "Ayo guys!" Apa yang terjadi selanjutnya biasanya tergantung pada apakah anak-anak lain ikut atau tidak. Jika mereka bertemu dengan perlawanan, anak laki-laki saya akan filibuster. Terkadang permohonan mereka yang berapi-api membuat teman-teman mereka lelah. Terkadang rekan-rekan mereka bereaksi lebih agresif. Sering kali hasilnya adalah seorang anak datang kepada saya sambil menangis mengatakan bahwa anak lain sedang jahat, diikuti dengan kerumunan canggung di mana saya meminta pasukan anak sekolah dasar kulit-lutut jika mereka hanya bisa bergaul.
Itulah yang terjadi selama perjalanan rata-rata ke taman bermain. Tapi itu bukan tempat kami berada. Keadaan reuni keluarga sedikit lebih intens. Kami tidak hanya berbagi suite dengan sepupu yang memiliki putra berusia 4 tahun dan putri berusia 8 tahun, anak laki-laki saya. akan didorong setiap hari ke dalam regu selusin anak-anak yang berhubungan jauh yang hampir tidak mereka kenal tetapi diharapkan untuk rukun dengan. Sekali lagi — optimis dengan hati-hati.
Serangan pertama ke dalam kekacauan anak-anak adalah di kolam renang hotel, dan anak-anak saya tampaknya bermain baik dengan teman-teman mereka. Tapi, sekali lagi, saya sangat dekat. Mengingat bahwa mereka bukan perenang terbaik, mereka tidak pernah terlalu jauh dari saya. Konflik (mie pool atau kickboard mana yang terbaik) minimal dan mudah diselesaikan. Mungkin membantu bahwa mereka memiliki seekor gorila dari seorang ayah yang duduk di kursi geladak di dekatnya. Namun, saya terkejut bahwa intervensi tidak diperlukan.
Itu berubah kemudian malam itu. Saya, istri saya, dan teman-teman suite kami telah memutuskan bahwa tiga dari empat anak kami akan berbagi tempat tidur. Ini adalah tindakan praktis yang memungkinkan mereka untuk dikurung di kamar mereka sendiri sementara orang dewasa berbicara sampai larut malam. Tetapi hasil praktisnya adalah dua sepupu yang lebih tua mengucilkan anak berusia 5 tahun itu. Sebuah pintu akan dibanting dan dia akan masuk ke dapur sambil menangisi air mata panas orang-orang yang diasingkan. Kami tidak tahan untuk menyuruhnya menyelesaikan masalahnya sendiri. Tidak hanya dia lebih kecil dan lebih lemah, tetapi juga dua lawan satu. Saya tidak berpikir apa yang mungkin terjadi jika mereka kalah jumlah.
Optimisme mengempis, saya melanjutkan dengan hati-hati.
Hari berikutnya adalah reuni yang tepat dan seluruh keluarga istri saya berkumpul di taman dekat hotel. Ada ayunan, komidi putar dari pertengahan 70-an, dan struktur permainan yang tampak berusia sekitar 20 tahun dan menampilkan pita peringatan yang membingungkan di tengahnya. Anak-anak sangat gembira, segera berkumpul di komidi putar sampai mereka terlempar ke hari di mana mereka terlibat dalam kejar-kejaran yang ditandai dengan hiruk-pikuk, teriakan yang tidak dapat dijelaskan.
Untuk pihak orang tua, kita minum bir, menunggu anak-anak berputar-putar di taman bermain sambil menangis, atau datang meminta makanan atau soda. Sepanjang hari, anak-anak memang menemukan orang tua mereka. Ada beberapa luka ringan, beberapa perasaan terluka, dan kehancuran. Tapi tak satu pun dari mereka berasal dari, atau hasil dari, anak-anakku.
Faktanya, kami sangat jarang melihat mereka, istri saya dan saya kadang-kadang saling berpegangan dan memindai taman dengan panik, kalau-kalau mereka pergi atau diculik. Tidak. Mereka hanya bermain. Dan mereka bergaul. Bahkan, mereka bergaul sepanjang hari.
Di penghujung hari, anak laki-laki saya mendapat teman baru. Bahkan, anak tertua saya telah membuat rencana untuk menjalin korespondensi sahabat pena dengan sepupu kedua. Dan selama berjam-jam mereka berlari dan memanjat dan berteriak "Ayo guys!" tidak pernah sekalipun mereka mencari orang tua mereka.
Saya memiliki 11 jam perjalanan pulang ke rumah untuk memikirkan mengapa hal itu bisa terjadi. Itu bukan karena mereka tidak memiliki frustrasi. Mereka lakukan. Dalam pemindaian taman bermain saya sesekali, saya telah menyaksikan langkah kaki yang kadang-kadang jengkel, beberapa tarikan tangan di sini dan gerakan tangan di sana. Tapi entah bagaimana mereka melakukan apa yang saya minta dan "menemukannya."
Saya memang mencoba menanyai mereka tentang bagaimana pergantian peristiwa ini terjadi, tetapi menjadi 5 dan 7, mereka hanya mengangkat bahu dan "Saya tidak tahu."
Tapi kurasa aku tahu. Dalam kehidupan kami sehari-hari, istri saya dan saya jarang memberikan anak laki-laki kami otonomi eksplisit untuk memecahkan masalah mereka sendiri. Sebaliknya, mereka paling sering menerima pemahaman implisit tentang kemandirian karena saya dan istri saya meninggalkan mereka ke perangkat mereka sendiri sehingga kami dapat menyelesaikan masalah kami sendiri. Tapi kami masih sangat tersedia untuk menjadi papan suara dan masuk untuk menyelesaikan konflik.
Kali ini, kami sudah sangat jelas bahwa kami tidak akan tersedia. Dan saya pikir kita semua memahaminya sebagai tindakan kepercayaan bahwa mereka dapat menemukan solusi sendiri. Terkubur dalam pertanyaan anak saya yang berusia 7 tahun: "Bagaimana jika itu tidak sesederhana itu," adalah pemahaman bahwa itu mungkin akan sederhana. Itu "bagaimana jika" adalah sinyal yang kuat, karena kita hanya cenderung bertanya bagaimana jika ketika kita merenungkan peristiwa di luar status quo. Saya pikir, dalam hal ini, anak laki-laki saya mengerti bahwa kemungkinan besar, semuanya akan turun begitu saja.
Saya mengerti bahwa, bagi anak-anak saya, bermain adalah kesempatan belajar. Dan salah satu hal terbesar yang dapat dipelajari seorang anak, di taman bermain Wisconsin yang jarang digunakan, katakanlah, adalah pemecahan masalah. Sudah terlalu lama saya memecahkan masalah-masalah itu. Ketika saya memberi mereka izin untuk menyelesaikan sendiri, mereka menghadapi tantangan.
Dan itulah tempat yang akan kita tempati mulai sekarang, saat kita berlayar ke taman bermain atau tanggal bermain berikutnya. "Ingat," saya akan memberi tahu anak laki-laki saya. "Cari tahu."
Dan mereka akan melakukannya.
