Henry adalah orang favorit saya untuk bergaul. Kami klik. Kami bersenang-senang bersama, apakah kami menonton olahraga, mendiskusikan kehidupan, atau mengganggu orang-orang di sekitar kami. Henry juga kebetulan adalah ayahku. Tapi itu bukan alasan saya menikmati menghabiskan waktu bersamanya. Ayah saya tidak membesarkan saya. Orang tua saya bercerai sebelum saya mulai taman kanak-kanak. Lebih dari setahun kemudian, Ayah menikah lagi dan dipindahkan ke seluruh negeri untuk pekerjaan di California. Saya pindah ke Cincinnati bersama ibu saya.
Sepanjang masa kecil, ayah saya adalah “liburan ayah.” Saya sering mengunjunginya selama liburan dan musim panas. Dia berpindah-pindah untuk pekerjaan, dan untuk pernikahan, jadi saya akan terbang ke berbagai kota… San Diego, Chicago, L.A. Pada salah satu kunjungan awal saya, Ayah dan saya mendaki ke puncak Gunung Cowles, titik tertinggi San Diego. Yang paling saya ingat adalah plakat berbingkai kayu yang saya terima setelah pulang ke Cincinnati. Alamat pengirimnya adalah “Divisi Sumber Daya Alam di San Diego County.” Plakat itu mengatakan sesuatu seperti “In Recognition of Henry dan Mark Miller mendaki ke puncak Gunung Cowles.” Di bagian bawah, di atas “Direktur Sumber Daya Alam,” ada tanda tangan: “B.A. Pendaki." Tidak sampai bertahun-tahun kemudian saya menyadari sumber sebenarnya dari plak. Meskipun plakat itu kemudian hancur karena banjir di ruang bawah tanah, saya masih bisa membayangkannya, dan tanda tangan kursif Ayah: B.A. Pendaki.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Saya tahu bahwa kami pergi ke banyak tempat — Danau Tahoe, Yosemite, Disneyland — karena Ayah membuatkan saya buku tempel penuh gambar dengan teks lucu dan memorabilia lainnya. Aku masih menyimpan scrapbook itu dan menariknya keluar saat dia berkunjung.
Tumbuh dewasa, menjadi jelas betapa beruntungnya saya. Beruntung karena orang tua saya punya perceraian damai dan tetap berteman. Sepanjang masa remaja saya, Ibu akan meneleponnya untuk berbicara tentang perilaku saya. Saya biasa mendengar tentang tagihan telepon jarak jauh kami yang besar.
Orang tua saya memiliki kesepakatan bahwa setelah lulus SMA saya akan pindah ke California dan tinggal bersama Ayah. Saya akan bekerja dan menghadiri Komunitas kampus sambil mendirikan residensi untuk menghadiri perguruan tinggi negeri tanpa biaya kuliah. Di California, Ayah dan saya mulai membentuk persahabatan kami — antara seorang pria muda dan seorang pria paruh baya.
Saat persahabatan kami tumbuh, saya menjadi cemburu pada istri barunya, wanita yang masih dinikahinya. Aku ingin Ayah untuk diriku sendiri. Akibatnya, bersama dengan beberapa kerinduan, saya memutuskan untuk kembali ke Ohio dan menghadiri kuliah empat tahun di sana. Seorang teman sekolah menengah dan saya berkendara dari California ke Ohio dengan Ford Mustang, ayah saya memberikan uang muka, dengan gagasan bahwa saya akan mengembangkan kredit dari melunasi saldo.
Pada hari kami pergi, Ayah memberi saya salinan buku favoritnya, Sebagai Pria Berpikir oleh James Allen. Di sampul dalam, dia menulis surat untukku. Berbagi kebijaksanaannya, pandangannya tentang kedewasaan saya saat dia mengalaminya, perasaannya tentang waktu kami bersama, kebanggaannya pada saya. Saya ingat menangis ketika saya membaca suratnya selama perjalanan. Saya kehilangan buku itu, mungkin karena banyak gerakan saya. Di kemudian hari, saya membeli salinan baru dari buku yang sama. Ketika saya melihat buku di rak buku saya, saya membayangkan kata-kata kursif Ayah dan emosi yang saya rasakan membacanya.
Setelah lulus kuliah, saya secara teratur bertemu Ayah di Houston, New York, Charleston, dan kota-kota lain untuk liburan singkat. Kami akan berbicara selama berjam-jam. Kami akan tertawa selama berjam-jam. Kami berdebat tentang film, olahraga, dan politik. Di Toronto, kami diminta untuk meninggalkan bar karena terlalu keras saat memperdebatkan perbedaan antara komunisme dan sosialisme. Mereka mengira kami marah. Kami tidak marah - kami mabuk. Kami masih menertawakan hal itu hari ini.
Dan kita masih bertemu. Tidak masalah di mana. Kami sering berada di kamar hotel kami makan es krim dan kentang goreng, menonton film yang dibenci istri kami, diikuti dengan sarapan besar. Hubungan yang sehat diisi dengan makanan yang tidak sehat.
Wketika Ibu sakit, Ayah datang menjenguknya. Kami akan pergi ke panti jompo untuk menghabiskan waktu bersamanya dan bernostalgia. Saya ingat dengan jelas berjalan keluar dari fasilitas perawatan, dengan lengan Ayah di sekitar saya, kami berdua menangis. Saya merasa beruntung memiliki orang tua yang masih sangat peduli satu sama lain meskipun tidak bersama.
Ayah dan aku tidak pernah mengerjakan mobil bersama. Kami tidak pernah membangun rumah pohon. Kami pergi memancing dengan perahu – sekali. Kami tersesat dan hampir tertabrak kapal barang. Kami saling mengolok-olok kekurangan satu sama lain. Dia tidak memiliki keterampilan tukang. Saya tidak memiliki rasa arah. Kami menyodok tersandung satu sama lain. Segelintir pernikahannya. (“Mereka terus mengatakan ya.”) Segelintir besar pekerjaan saya berubah. (“Saya suka bertemu orang baru.”) Kakinya diamputasi setelah pilihan kesehatan yang buruk. (“Hasilnya adalah saya kehilangan 15 pon.”) Ayah dan saya sama-sama jatuh. Dan kami mengubah kejatuhan itu menjadi wacana — seringkali dengan tawa.
Ibu telah meninggal dunia. Ayah sudah tua sekarang. Setiap kali kita bertemu, aku bertanya-tanya apakah itu akan menjadi yang terakhir. Tumbuh, dia adalah Ayah Liburan, yang tinggal di California yang cerah. Sekarang kami memiliki ikatan, hubungan yang melampaui darah yang kami bagi. Kami adalah teman dekat, dengan rasa saling percaya dan hormat. Kami saling berbagi kebenaran dan rasa sakit. Dan kita sangat bodoh bersama. Tanyakan saja pada istri atau anak saya, cucunya. Henry. Ayah. teman. Darah asosiasi kami, persahabatan kami dipilih.
Mark Miller adalah ayah dua anak yang sudah menikah dan ahli statistik yang tinggal di Cleveland, Ohio. Dia menikmati hiking dengan putranya yang masih kuliah dan menonton film horor bersama putrinya yang berusia 18 tahun ini.
