Begini Cara kerjanya. Suatu hari Anda melirik anak Anda di pagi hari sarapan dan di mana dulu ada seorang anak kecil — gemerincing harapan, kecemasan, dan impian yang berkibar-kibar — duduklah seorang anak kecil yang lebih kurus. klon dari kamu. Orang ini sekarang berbagi sebagian besar penulis dan band favorit Anda. Mereka melihat Anda memasak, melihat bagaimana Anda berpakaian, bagaimana Anda memperlakukan pasangan Anda. Seorang putra yang diam-diam menginternalisasi bagaimana Anda memperlakukan barista, bagaimana Anda berperilaku ketika ditabrak oleh orang-orang tunawisma, berita mana yang Anda prioritaskan dan mana yang Anda buang.
Melalui perpaduan desain dan kejadian lingkungan, bagian yang dalam dan tidak dapat diubah dari anak-anak kita menjadi sangat mirip — jika tidak identik — dengan diri kita sendiri. Begitu sering, perspektif kita tentang anak-anak kita dikacaukan oleh pengalaman kita sendiri. Anda mengenali di dalamnya siapa Anda siapa dan siapa Anda NS.
Dan kemudian mereka melakukan sesuatu yang sangat aneh pada Anda yang membuat Anda bertanya-tanya seperti apa kehidupan di planet asal mereka. Yang membawa saya langsung ke saat anak saya menghadiri "Malam Karaoke Kelas Delapan di Kafetaria Sekolah Menengah."
Pertama, silakan nikmati daftar kegiatan yang singkat dan tidak lengkap ini yang tidak akan saya coba di kelas delapan:
- Berbicara kata-kata kepada gadis yang duduk di sebelah saya di meja biologi selama 18 minggu
- Berjalan menyusuri aula yang berisi Jason, yang memutuskan bahwa aku adalah musuh bebuyutannya untuk alasan yang tidak pernah dijelaskan
- Melakukan karaoke di depan seluruh sekolah
- Pertunjukan karaoke di depan empat persen sekolah
- Melakukan karaoke di lemari penyimpanan instrumen band sendiri
- Menghadiri pesta karaoke daripada tinggal di kamarku dan bermain Ninja Gaiden II: Pedang Gelap Kekacauan
Jika ada situasi yang lebih berpotensi merusak sosial daripada Malam Karaoke Kelas Delapan di Kafetaria Sekolah Menengah, saya tidak mengetahuinya. Ungkapan itu sendiri telah menyebabkan reaksi yang terlihat dan menggali teror tahun formatif laten pada teman dan anggota keluarga. Pada usia putra saya, saya akan merangkak ke kafetaria saluran pemanas untuk menghindari bernyanyi karaoke. Saya akan menerobos dinding, meninggalkan lubang seukuran saya di batu bata.
Kelas delapan harga diri masalah hampir tidak menjadi berita utama, tetapi saya menghabiskan sebagian besar tahun-tahun itu bersembunyi sebaik mungkin. Saya lebih muda dan karenanya terlihat lebih kecil, cemas, dan karenanya sangat pendiam. saya khawatir tentang Gym, melewati periode, meja makan siang, kemeja saya, sepatu saya, tingkat yang sesuai dari jins-cuffing saya. Di sekolah menengah, saya mungkin tidak perlu memberi tahu Anda, neurosis yang terlihat membuat Anda menjadi sasaran empuk, sehingga siklus itu berakhir dengan nyaman dengan sendirinya.
Karena itu, ketika pengumuman Pesta Karaoke Kelas Delapan tiba, saya secara alami berasumsi bahwa putra saya akan memiliki reaksi yang sama. Dan, hanya untuk mendukung, saya panik dengan kepanikan khusus yang Anda panik untuk anak-anak Anda, hal di mana Anda menyekop semua sekolah menengah pertama Anda yang berusia puluhan tahun kecemasan, tunggu sampai mereka menyapu Anda seperti ombak dan kemudian dengan cepat melemparkannya ke anak-anak Anda yang tidak curiga, memproyeksikan sambil berpura-pura menjaga perasaan ini disimpan dengan aman di bawah perut Anda agar tidak terlihat aneh di depan manusia yang Anda tugaskan untuk dikirim ke orang dewasa dunia. Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak apa-apa untuk merasa aneh dan dia tidak perlu pergi ke karaoke.
Tapi ada satu hal: anak saya ingin pergi ke karaoke. Dia, seolah-olah menentang semua hukum sosial, bergairah tentang karaoke. Jadi, saya menurunkannya di karaoke, dan dia berjalan ke karaoke, dan membuka pintu karaoke.
Dan dia mendaftar untuk bernyanyi terlebih dahulu.
Anak saya pergi dulu. Dia sukarela untuk pergi dulu. Pertama, malam itu, di pesta karaoke, penuh dengan siswa kelas delapan. Dan dia melakukannya karena apa yang kemudian dia katakan kepada kami adalah alasan yang sangat masuk akal: “Saya tidak ingin orang lain ambil laguku.” (Lagu: “Livin’ on a Prayer,” yang, sejujurnya, adalah cara yang solid untuk membuka karaoke berpesta.)
Jelas, kami tidak tahu semua ini terjadi. Pada saat saya mengirim sms kepadanya untuk melihat apakah salah satu temannya dapat merekam video, dia sudah melihat sejuta wajah dan mengguncang mereka semua. Yang bisa kami lakukan hanyalah menebak apa yang terjadi dan mengirim pesan.
Saya: "Apakah Anda melelehkan otak semua orang?"
Dia: "Pada dasarnya."
Secara alami, "Pada dasarnya" menghasilkan babak baru kepanikan saya, seperti, oh Tuhan, apakah dia baik-baik saja? Apakah anak-anak bertepuk tangan? Apakah mereka mengolok-oloknya? Apa yang mereka katakan?
Ketika kami pulang, kami mencari di wajahnya untuk jawaban atas semua ini, untuk gerakan atau kerutan yang akan mengkhianati kondisi pikirannya, bagaimana dia menavigasi neraka ini. labirin sosial sekolah menengah, bagaimana dia selamat dari cobaan mimpi buruk ini, atau kita akan melakukannya, jika dia berhenti bermain-main di dapur dan tertawa. Itu tidak masalah; yang penting dia melakukannya. Dia menentang apa yang saya pikir adalah neurosisnya, tetapi sebenarnya itu milik saya.
Sampai pada ini: Apapun kegelapan genetik yang membenamkan dirinya ke dalam DNA saya sama sekali tidak ada bersamanya. Bagian dari DNA kami sangat cocok: bagian dari dirinya yang menyukai "Weird Al" Yankovic; bagian yang suka membaca, bagian yang menyukai Olimpiade Musim Dingin, bagian yang tidak bisa menahan kebodohan permainan kata-kata.
Tetapi ada kode-kode lain ini, yang tampaknya dijepit pada struktur selulernya, yang berasal darinya ibu atau di tempat lain sepenuhnya, yang lebih kuat dari milikku, lebih kuat dari milikku, lebih baik dari Milikku. Hanya dengan berjalan di atas panggung itu — hanya dengan menulis namanya di selembar kertas — dia mengkhianati perbedaan utama antara kami berdua: kepercayaan diri yang tidak saya miliki, kekuatan yang tidak saya miliki. Dan aku bangga padanya.
Saya tidak tahu apakah itu kepercayaan diri — mungkin memang demikian — tetapi dia jauh lebih aman dalam dirinya daripada saya, dan sepertinya saya tidak tahu caranya. untuk memprosesnya tanpa mengacaukan pekerjaan dengan terlebih dahulu menyuntikkan semua ketidakamanan sekolah menengah saya yang sudah lama terkubur. Jadi saya melakukan satu-satunya hal yang masuk akal: Menyingkirlah sementara dia mencobanya.
