Andrew Napoles bercanda bahwa dia putra tidak pernah pergi ke dalam lemari karena tidak ada cukup ruang di sana. “Saya memiliki gambar di mana saya menggendongnya dan dia sepanjang lengan saya,” kata Andrew. “Dia duduk di sana dengan sedikit senyum di wajahnya, berpose di depan kamera. Lima menit setelah dia lahir. Kami seharusnya tahu saat itu, tetapi kami tidak. ”
Pada saat Desmond berusia dua atau tiga tahun, jelas bagi orang tuanya bahwa dia— kemungkinan gay. Mereka telah mengujinya, memaparkannya pada hal-hal yang berbeda. Apa yang dia suka? Bebek Banci, sebuah film animasi tahun 1999 tentang anak itik yang tidak cocok. Dia menamai salah satu dari dua ikannya dengan namanya. Drag Race RuPaul. Parade kebanggaan. Musikal. Bukan karena dia acuh tak acuh terhadap olahraga, tetapi dia melihat mereka sebagai pengalih perhatian dari mode dan pertunjukan. Ketika Desmond baru berusia dua tahun, dia mulai merombak pakaian ibunya untuk membuat gaun dan hiasan kepala.
Ini bukan perilaku yang dia pelajari dari ayahnya, seorang "Skinhead Sisi Timur Bawah" yang direformasi yang mengenakan t-shirt gaya Hanes, hoodies, dan sepatu kets tua. Ibunya, yang sangat dekat dengan paman gaynya, membuka lemari dan pintu budaya gay. Desmond tidak menemui perlawanan apapun. Dia masuk TK
“Terbuka gay,” dalam hal ini, tidak berarti mengadakan pesta besar-besaran dengan kerupuk ikan mas dan mocktail yang disajikan dalam cangkir sippy. Itu berarti Desmond tidak menyembunyikan siapa dirinya dan orang tuanya tidak menyarankan untuk menjadikannya sebagai strategi sosial.
“Ketika dia pertama kali mulai sekolah, kami bekerja dengan kepala sekolah untuk membuat beberapa kebijakan anti-intimidasi. Kami akan pergi ke pertemuan guru di awal tahun untuk memberi tahu mereka bahwa dia mungkin diintimidasi karena dia sedikit berbeda dari anak-anak lain, ”kata Wendy.
Desmond telah dipilih. Tapi dia tampaknya telah sepenuhnya menginternalisasi gagasan bahwa ini adalah hasil dari— perjuangan anak-anak lain dengan masalah mereka sendiri. Beberapa minggu yang lalu, ketika seorang anak mendatanginya di ruang makan dan mengatakan kepadanya bahwa dia harus menggunakan toilet perempuan dan bukan toilet anak laki-laki, Desmond pulang untuk memberi tahu ibunya. "Kami tertawa terbahak-bahak tentang itu," kata Wendy.
Parade kebanggaan pertama Desmond adalah ketika dia berusia sekitar dua tahun. Dia tidak bertanya, tetapi Wendy dan Andrew ingin dia tahu apa yang ada di luar sana.
“Kami membiarkannya pergi setiap tahun dan kami membiarkannya menonton, yang membuatnya tertarik untuk sementara waktu,” kata Andrew. “Tapi, seperti anak lainnya, setelah beberapa saat dia ingin melakukan sesuatu yang lain. Itulah yang kami perkirakan akan terjadi saat dia berjalan. Dia memilih seluruh rute — dua setengah mil.”
Itu terjadi pada tahun 2015 dan saat itulah Desmond berbaris ke mata publik.
kebapakan
Orang-orang memperhatikan anak kecil di drag bukan hanya karena dia anak kecil di drag, tapi karena dia pandai dalam hal itu. Pada usia delapan tahun, mengenakan taffeta pelangi, sepatu kets menyala, dan sedikit riasan, Desmond menari seperti semua orang menonton. Keesokan paginya, dia berada di Perez Hilton. Permintaan media mengalir. Wendy ragu-ragu untuk menjawab. Dia membawa Desmond ke terapis, yang berbicara dengan mereka berdua sebelum mendorong mereka untuk bersantai dan pergi jalan-jalan. Mereka lakukan. Wendy dan Andrew mengira itu akan berlangsung, baik dan buruk, sekitar 15 menit.
“Awalnya agak menakutkan,” kenang Wendy. “Itu adalah pengeboman yang tidak kami duga. Dan itu menggangguku untuk sementara waktu.”
Desmond menikmati perhatiannya. Dia suka memakai kostum dan voguing dan berbicara dalam kutipan menarik. Dia sedang bermain-main. Hal yang tak terduga adalah permintaan itu tidak mereda dan orang dewasa menganggap hobinya — permainan anak kecil sepulang sekolah — dengan sangat serius.
Pada bulan Juli 2017, Desmond menerima Penghargaan Marsha P Johnson, dinamai untuk aktivis transgender yang terbunuh yang melemparkan batu pertama dalam Kerusuhan Stonewall, setelah berjalan di Parade Kebanggaan Brooklyn. Pada bulan Desember 2017, troll internet mengarahkan sebuah forum untuk meninggalkan komentar jahat dan penuh kebencian di Halaman Facebook Desmond, dan berhasil membuat akun Wendy dibanned dua kali dalam satu minggu. Troll berkomentar di Instagram-nya. Mereka mengiriminya pesan langsung. Mereka memposting alamat rumah Napoli.
Desmond tahu ini terjadi dan, sampai batas tertentu, masih terjadi - dia menenangkan ayahnya ketika dia mulai memanas - tetapi orang tuanya kebanyakan menahannya. Mereka memilih wawancaranya. Mereka mengkurasi media sosialnya. Bagian publik dari hidupnya tampaknya berlangsung dalam gelembung kehebatan. Hanya karena caranya berada di dunia — bersenang-senang, sungguh — mudah dipolitisasi tidak membuatnya menjadi seorang politikus. Dia menyukai eyeliner dengan cara yang sama seperti beberapa temannya menjadi dinosaurus.
Tapi, ya, itu sedikit berbeda. Tidak mungkin bagi Desmond untuk melakukan apa yang Desmond ingin lakukan dan dengan cara yang dia inginkan — yaitu secara terbuka — tanpa orang-orang memperhatikan dan tanpa orang memiliki pendapat.
Dan, ya, ada konsekuensi nyata.
Setelah Wendy meninggalkan pekerjaan terakhirnya sebagai manajer kantor untuk sebuah perusahaan konstruksi Brooklyn pada bulan April, dia mendapati dirinya berjuang untuk mendapatkan wawancara kerja meskipun ada permintaan yang konsisten untuk manajer kantor dan profesional sumber daya manusia.
“Saya memiliki pengalaman 15 tahun,” katanya. “Saya pikir akan sangat mudah bagi saya untuk mencari pekerjaan lain. Itu akhirnya tidak terjadi. Ketika saya mencoba mendapatkan pekerjaan kembali di dunia korporat, orang-orang akan mencari saya di Google. Jika Anda hanya meng-Google nama saya secara acak, Anda akan menemukan banyak hal baik. Tetapi Anda juga akan menemukan banyak hal yang mengatakan, 'Dia seorang pelaku kekerasan anak' atau 'Dia menjadi pedofilia.'”
Sulit untuk mengatakan apakah Desmond tahu sejauh mana orang tuanya telah berkorban untuknya. Dia tahu bahwa mereka mencintai dan menerimanya — dan jika tidak, dia bilang dia akan “pergi.” (Andrew mengabaikan ini sebagai tidak lebih dari sikap, tetapi adalah cepat mengakui anaknya akan melakukan drag bahkan tanpa restunya.) Tapi Desmond adalah anak yang tidak tahu bagaimana rasanya tidak mendapat dukungan darinya. orang tua. Dia tidak akan pernah.
Wendy belum mempertimbangkan untuk berhenti tampil di depan umum untuk mempermudah mendapatkan pekerjaan. Sebaliknya, dia berlipat ganda. Dia menyebut dirinya "seret" dan secara terbuka mengakui bahwa jika karirnya lepas landas, itu akan menjadi pertunjukan penuh waktu. Dia akan menjadi orang tua showbiz. Akan ada latihan dan pengeluaran dan larut malam dan akhir pekan yang sibuk.
Ini bukan yang dia pilih, itu yang dipilih Desmond. Tetapi penerimaan dan perhatian telah menciptakan lingkaran umpan balik. Apakah itu berbudi luhur atau jahat adalah masalah perspektif, tetapi itu terlihat bahagia. Desmond terlihat senang.
“Dia punya rencana yang harus kami ikuti. Dia harus ada di sini, dia harus luar biasa, dan tidak ada yang akan menghentikannya.”
"Selamat bergabung!" sindir Desmond.
