Pada tanggal 26 April 1986, sebuah reaktor di jantung Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Chernobyl berjarak 859 mil dari rumah saya lapangan sepak bola di Munich terbakar, melepaskan segumpal kejatuhan yang sangat radioaktif. Reaktor, nomor empat, terbakar selama uji keamanan yang salah. Dampak dari kobaran api terbuka telah keluar dari kompleks Chernobyl yang besar, yang dimaksudkan sebagai bukti nyata Soviet kekuatan energi, dan mulai menghujani sebagian besar Eropa dengan kontaminasi radioaktif.
Tentu saja, kami tidak mengetahuinya. Apa yang kami ketahui — kami menjadi teman saya dan saya — adalah bahwa sekolah menengah kami Pelatih sepak bola, yang kami panggil Fritz, percaya pada latihan dan latihan. Musim semi di Munich cenderung suram, langit kelabu atau hujan turun. Kami berlatih di tempat basah. Kami menggiring bola dan melewati dan memblokir lalu berjalan dengan susah payah pulang untuk makan malam di bawah langit gelap yang digelembungkan oleh awan Jerman yang tidak menyenangkan itu.
Bukannya tidak ada yang memperhatikan. Swedia, Denmark, Finlandia, dan Norwegia semuanya melaporkan tingkat radioaktivitas yang lebih tinggi dari normal. Perwakilan mereka telah menghubungi Uni Soviet untuk mendapatkan informasi, tetapi Politbiro hanya menggandakan penolakan. Mereka diminimalkan dan dikaburkan. Mereka tidak ingin membuat Gorbachev marah. Para apparatchik menunggu seminggu penuh untuk mengungkapkan apa yang sudah diduga dunia: bencana dalam skala yang sebelumnya tak terbayangkan.
Bagi banyak orang, Chernobyl adalah metafora. Bagi saya, itu tetap merupakan penghinaan pribadi. Ada pusaran angin di atas Jerman dan Eropa Timur yang dipicu oleh Drift Atlantik Utara. Awan di atas lapangan sepak bola saya kemungkinan besar mengandung racun. Pria berseragam di Moskow bertindak cepat untuk menyelamatkan muka, bukan anak-anak dan bukan saya. Saya masih khawatir selama pemeriksaan fisik dan mammogram. Itu membuat saya terjaga malam. Saya belajar muda apa artinya menjadi kerusakan jaminan.
Anakku Bermain sepakbola juga. Dia berbakat dan saya — karena saya tidak pernah benar-benar mengguncang Jerman setelah keluarga pulang — lebih dari sekadar ingin mendukung hasratnya. Saat ini, itu terlihat seperti mengoper bola di taman, memintanya untuk menunjukkan beberapa gerakan, menuntut sedikit latihan ringan. Anak saya bermain kiper jadi saya berlatih melengkungkan bola untuk melewatinya. Kebanyakan, saya gagal. Sebagian besar, saya menduga, dia humor saya. Tetapi dengan penguncian virus corona yang berlaku penuh di New York City, hanya ini yang dapat kita lakukan dan, meskipun demikian, kita hanya dapat membenarkan melakukannya ketika kita sebagian besar sendirian.
Saya tidak ingin meniru Fritz, yang mengirim kami keluar di tengah hujan karena dia percaya pada kami tetapi tidak melihat gambaran yang lebih luas.
Saya tumbuh dengan kemenangan Amerika pada tahun 1980-an — tidak ada yang lebih jelas daripada di Jerman — tetapi saya juga tumbuh dalam bayang-bayang Uni Soviet, cukup dekat untuk mengetahui bahwa kami tidak memenangkan Perang Dingin. Kekaisaran Jahat runtuh di bawah beban kebodohan, kebodohan, dan ketidakmampuan. Uni Soviet runtuh karena kebohongan memiliki waktu paruh — yang dipersingkat dengan kematian massal.
Saya melihat ke arah Washington sekarang. Coronavirus bukan kesalahan presiden kita, tetapi kekurangannya — kesombongan, ketidakjujuran, penggabungan agendanya sendiri dengan kebaikan kolektif — sudah biasa. Tapi dia bukan Gorbachev. Dia adalah anggota politbiro, seorang penjilat yang tidak mau berbicara jujur kepada bos, dimainkan di sini oleh kepentingan perusahaan dan massa yang sulit diatur. Melihatnya di belakang podium Gedung Putih, mengeluarkan sains dan histeria yang buruk, saya tidak bisa tidak menyimpulkan bahwa putra saya sekarang bermain di lapangan sepak bola yang sama dengan yang pernah saya lakukan. Tidak ada yang namanya keuntungan sebagai tuan rumah.
Sebagai orang tua, saya dibiarkan memilih yang paling buruk dari pilihan buruk yang tersedia bagi saya. Setiap ahli perkembangan anak yang saya ajak bicara menasihati saya untuk tetap tenang, menjaga kecemasan saya, dan tidak meneruskan kekhawatiran eksistensial saya sendiri kepada anak saya. Ini bukan trik yang kejam. Ada sedikit yang tersisa untuk dibicarakan. Tidak ada permainan untuk ditonton. Jadi, dalam menghadapi pengabaian kita oleh kekuatan yang ada, kita bermain operan. Kami berbicara tentang mur dan baut duniawi kehidupan keluarga dan Prancis maju Antoine Griezmann dan bagaimana Romelu Lukaku dari Inter Milan sepertinya tidak bisa menyelesaikannya.
Anak saya memberi tahu saya bahwa saya memiliki kaki kiri yang kokoh, tetapi saya perlu belajar melengkungkan bola sedikit lebih banyak. Dia tidak salah, tetapi itu juga tidak akan terjadi. Aku hanya membuatnya sibuk sampai badai reda. Jika badai telah reda.
