"Kamu tidak akan menyukai yang ini."
Aku baru saja masuk ke apartemenku ketika suara ibuku terdengar. Putri saya memegang boneka bayi. Itu seperti delapan boneka bayi yang sudah dimilikinya, dengan perkiraan kasar kelucuan manusia yang dicetak dalam plastik oleh mesin cetak pabrik. Mata dan mulutnya terlalu besar dan terlihat seperti memakai riasan. Saat itu aku sudah terbiasa dengan wajah boneka yang tidak berkedip. Tapi yang satu ini mengatakan hal-hal. Hal-hal yang mengerikan dan menggelegar dengan suara elektronik yang menyakitkan. Berbeda dengan wajah imut yang mengerikan, Anda tidak bisa tidak melihatnya.
Pada saat itu, saya mencabut hak istimewa membeli hadiah ibu saya. Dengan kunjungan terakhirnya ke bagian mainan toko dolar, dia telah melewati batas. Peti mainan kami penuh dan mengumpulkan debu. Saya harus meletakkan kaki saya, tetapi saya tidak bisa, karena lantainya terlalu tertutup plastik, gee-gaw berkilauan untuk kaki saya mendarat.
Ibuku adalah ujung tombak tetapi dia adalah sebagian kecil dari pasukan akuisisi mainan. Setelah puluhan pesta ulang tahun dan kunjungan dari
Seabad iklan, tekanan untuk mengikuti Jones yang membeli mainan, dan film Pixar membuat kami yakin anak-anak memiliki cinta murni yang tidak ternoda untuk mainan mereka dan barang-barang lainnya. Tapi itu mengabaikan poin kritis tentang anak-anak: Mereka berbeda. Tidak semua anak menyukai mainan atau peduli dengan pakaian baru. Dan bahkan orang-orang yang suka mendapatkan hal-hal baru akan menyukainya dengan kecepatan mereka sendiri yang tidak dapat diprediksi.
Keinginan anak-anak berfluktuasi. Yang merupakan cara yang bagus untuk mengatakan bahwa mereka tidak benar-benar tahu apa yang mereka inginkan. Mereka akan terpaku pada sesuatu selama 20 menit dan melupakannya selamanya. Atau mereka akan memunculkannya entah dari mana tiga hari kemudian. Ku anak perempuan tidak mulai menginginkan barang-barang sampai dia cukup jauh ke dalam tiga-tiganya. Dan bahkan kemudian, pilihannya sangat acak dan tidak dapat diprediksi. Dia akan mengabaikan mainan dan teka-teki di ruang keluarga kami selama berbulan-bulan dan kemudian bermain dengan mereka selama berjam-jam entah dari mana.
Yang benar adalah bahwa putri saya tidak akan pernah bermain dengan mainan Anda. Anda memiliki visi tentang dia meringkuk ke kelinci itu, tetapi itu hampir pasti tidak akan terjadi. Maksud saya, itu mungkin, tapi itu jauh. Garis odds Vegas akan sangat rendah dan Anda tidak akan menikmati hasilnya secara langsung.
Dari seluruh pasukan boneka bayi putri saya, dia hanya benar-benar peduli pada mereka berdua. Satu memiliki busur dan dia menyebutnya "busur." Yang lain memiliki rambut pirang dan dia menyebutnya "Goldie." Sisanya tidak memiliki nama dan menghabiskan hari-hari mereka berbaring telungkup di tumpukan dekat sofa kami.
Dia mencintai Beku tetapi tidak membutuhkan boneka Elsa lagi, gaun Elsa, atau sepasang sepatu Elsa. Suatu hari dia akan bangun dan memutuskan sudah waktunya, karena tidak ada ungkapan yang lebih baik, melepaskannya. Saya telah melalui ini sebelumnya dengan Babi Peppa dan saya akan terkutuk jika saya dibiarkan dalam kesulitan memegang setumpuk produk yang tidak diinginkan lagi.
Boneka binatang generik adalah omong kosong - dia menghargai seekor gajah berwarna pelangi seukuran kepalan tangan yang kami temukan di CVS tapi dia acuh tak acuh terhadap lusinan beruang, paus, anjing, dan yang lainnya.
Saya bukan pencinta lingkungan terbesar di dunia, tetapi sifat sekali pakai dari produk anak mengganggu saya. Mengapa membesarkan anak berarti saya harus memelihara tempat pembuangan sampah? Dan kita bisa setuju bahwa kondisi beracun, kerja paksa, dan pabrik keringat tidaklah keren, bukan? A jumlah kesengsaraan manusia yang menghancurkan pergi ke membuat bahwa sampah plastik. Saya tidak membutuhkan pengingat itu di rumah saya.
Jadi bagaimana dengan sempoa kayu di Pusat Pembelajaran kerajinan tangan atau teka-teki tradisional yang terbuat dari kulit dan tali? Lebih baik secara moral tetapi Anda masih membuang-buang waktu. Alat pembelajaran STEM pintar putri saya lebih cenderung mengumpulkan debu daripada membuka hasrat untuk geometri. Saat ini, itu tidak akan pernah bisa bersaing dengan Paw Patrol tempat bermain. Belajar mainan tampaknya kurang menyenangkan daripada barang-barang yang dibuat semata-mata untuk kesenangan. Ini seperti mengharapkan seseorang untuk memilih salad daripada kentang goreng McDonald.
Dan pakaian lebih buruk dari mainan. Saya tahu onesie Motorhead vintage tampak keren tapi jangan repot-repot. Apakah Anda tahu seberapa cepat anak-anak tumbuh dari pakaian? Pada dasarnya secara instan. Dan yang tidak mereka dapatkan dari perolehan noda dan robekan. Dan hal-hal yang akan dia tumbuhkan? Itu tidak akan pernah berhasil. Kami akan menyimpannya untuk kesempatan sempurna yang tidak akan pernah benar-benar terjadi. Sementara itu, itu akan dimasukkan ke bagian bawah laci Ikea yang membungkuk sampai saat berikutnya kita pindah.
Berbicara tentang pindah: keluarga saya pindah ke rumah baru sekitar dua bulan yang lalu. Pindah dari apartemen ke rumah, saya senang dengan jumlah ruang yang kami miliki. Kami memiliki ruang bawah tanah! Sebuah loteng! Sebuah garasi! Tetapi saya menyadari bahwa mainan berperilaku seperti gas: mereka mengembang untuk mengisi area tempat mereka berada. Terlepas dari ruang baru, saya menyadari bahwa saya perlu menguranginya.
Di rumah baru kami, saya membawa sebuah kotak besar berisi mainan putri saya, dengan tulisan "mainan" di sisinya. Saya menulis kata "gratis" di atas kata "mainan" dan menariknya ke pinggir jalan. Itu menghilang dalam semalam. Saya merasa bebas dan pintar, seolah-olah saya telah keluar dari perangkap beruang yang tersembunyi. Saya yakin dia tidak akan pernah melewatkan apa pun di dalamnya.
Sudah hampir sebulan dan dia bertanya tentang tiga mainan dari kotak itu. Seperti yang saya katakan, dia sulit diprediksi.
