Forum Ayah adalah komunitas orang tua dan influencer dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Biasanya terjadi seperti ini: Saya duduk di kursi saya, mengetik dengan tenang, ketika putri saya Katie "bermain" di kamar sebelah. Saat berikutnya, dia dengan lembut menarik lengan bajuku. Aku melirik ke atas laptopku dan tersenyum, tidak sadar.
"Ada apa, Beruang?"
"Ayah," katanya. “Semuanya akan baik-baik saja.”
Pada titik ini, sudah terlambat. Aku membanting laptop menutup. Aku bukan lagi Ayah, tapi Ayah. Saya bergegas ke ruang bermain untuk menemukan anjing saya dicat biru.
Ketika Katie lahir, saya menghabiskan 2 malam pertama di sisi istri saya Annmarie, setengah tidur di kursi rumah sakit yang setengah bersandar. Kami berdua kelelahan, namun dipenuhi dengan antisipasi yang luar biasa. Saya ingat beberapa spesifik. TV macet di saluran belanja, bau antiseptik, topi merah muda kecil di kepala Katie. Sebagian besar, saya ingat emosi. Pengabdian yang intens kepada istri saya, dan keraguan yang membayangi. Saya tidak tahu apakah itu untuk tugas membesarkan anak ini.
"Ayah," katanya, "Semuanya akan baik-baik saja."
Katie pulang pada hari ketiga. Kami membutuhkan waktu 15 menit penuh untuk mengikatnya ke kursi mobil. Kami ingin melakukan semuanya dengan sempurna. Membedungnya dengan benar, cukup sering menggantinya, menggendongnya seperti yang diajarkan kepada kami. Selama beberapa malam berikutnya, tak satu pun dari kami tidur nyenyak. Annmarie menyusui setiap beberapa jam. Setiap kali Katie mengeluarkan suara, betapapun kecilnya, aku bangun untuk memastikan dia baik-baik saja. Setiap kali dia tampak terlalu pendiam, saya bangun untuk memastikan dia masih bernapas.
Katie sekarang berusia 6 tahun (6-dan-a-setengah, dia bersikeras). Ada saat-saat saya memikirkan kembali dengan penuh kerinduan pada malam-malam kekhawatiran yang diciptakan. Apalagi saat Katie mengosongkan semua botol sampo ke lantai kamar mandi. Atau potong lengan baju dari 9 gaun favoritnya. Atau memotong-motong untaian mutiara ibunya.
Namun, ada sesuatu yang luar biasa tentang kekacauan itu. Ketika saya meluangkan waktu untuk bermain dengan Katie, benar-benar tanpa hambatan, saya merasakan versi antisipasi itu sejak malam dia dilahirkan. Siapa yang tahu ke mana permainan kita selanjutnya akan membawa kita? Salon kecantikan untuk kuda poni plastik? Bajak laut di luar angkasa? Dengan beberapa boneka binatang dan sebuah kotak kardus, hari Sabtu yang hujan menjadi badai yang mengamuk di laut. Semua tangan di dek! Menjadi seorang ayah adalah alasan terbaik — mungkin satu-satunya — seorang pria harus bersikap kekanak-kanakan tanpa malu-malu.
Dari semua alasan untuk tidak bermain dengan anak saya, menjadi "sibuk" adalah yang paling lemah. Terlalu sering, saya tidak bermain karena saya lupa caranya.
Setelah momen anjing biru asli Katie, saya bertanya-tanya mengapa dia melakukannya. Dia bilang dia ingin bermain 'Blue's Clues,' setelah acara TV dengan anjing biru. Rupanya, dia telah meminta saya untuk bergabung dengannya beberapa kali, tetapi saya terlalu sibuk. Jadi, dia meminta anjing itu.
Dari semua alasan untuk tidak bermain dengan anak saya, menjadi "sibuk" adalah yang paling lemah. Terlalu sering, saya tidak bermain karena saya lupa caranya. Suatu hari, Katie bertanya apakah kami bisa membuat aliran memancing di dapur kami. Pikiran pertama saya adalah "Tidak, itu tidak mungkin." Saya mempertimbangkan tantangan teknik — konstruksi retribusi, manajemen penetasan. Keduanya tampak di luar keahlian saya.
Tetapi ketika anak-anak meminta orang dewasa untuk bergabung dalam permainan mereka, mereka mengharapkan kita untuk meninggalkan rasionalisme orang dewasa. Jadi saya mengatasi keraguan saya. Saya berkata, “Tentu, kita bisa menangkap ikan di dapur kita.”
Selama 20 menit berikutnya kami mencari persediaan. Katie menemukan potongan-potongan tua drywall kehijauan di ruang bawah tanah dan menyeretnya keluar. Kami mengaturnya seperti sungai. Untuk pancing, saya menggunakan sepasang sumpit, beberapa tali, dan 2 magnet. Kami membuat ikan dari kertas konstruksi, melipat penutup di bagian bawah sehingga mereka bisa duduk tegak. Dengan beberapa staples yang ditancapkan ke sirip atas mereka, mereka dapat ditangkap.
Rumah yang damai adalah jebakan. Kapanpun Katie diam terlalu lama, terutama dengan teman-temannya, inilah saatnya untuk khawatir.
Kami membangun sebuah jembatan dengan 2 kursi dan sehelai daun dari meja makan kami. Menjuntai magnet dari sumpit kami, kami menangkap ikan sampai Ibu pulang. Kemudian Katie mengajari Ibu semua trik memancing di dapur. Pada saat kami selesai, dapur dipenuhi dengan sisa-sisa drywall yang hancur dan staples yang longgar. Tapi sungguh hari yang ajaib.
Rumah yang damai adalah jebakan. Kapanpun Katie diam terlalu lama, terutama dengan teman-temannya, inilah saatnya untuk khawatir. Tapi itu bukan hal terburuk. Bahkan ketika saya membersihkan roti panggang dari pemutar DVD, bahkan ketika saya menyesal tidak meluangkan waktu untuk putri saya, ketakutan terbesar saya bukanlah dia akan mengulangi salah satu kesalahannya. Mengetahui bahwa hari itu akan tiba ketika saya tidak perlu lagi khawatir. Saya tidak akan memeriksanya di tempat tidur untuk memastikan dia bernapas. Saya tidak akan curiga pada suara apa-apa. Gadis kecilku akan tumbuh dewasa, dan aku tidak perlu bermain dengannya.
Suatu hari, saya akan duduk di kursi saya, mengetik, dan menyadari bahwa keheningan yang saya dengar tidak lagi indikasi kerusakan sedang terjadi, tetapi tanda bahwa anjing bercat biru dan tarikan lembut di lengan bajuku hilang bagus.
