Apa yang saya katakan kepada istri saya tentang perut pascapersalinan istri saya atau tubuh pascapersalinan setelah dia melahirkan? Tidak apa-apa.
Pertama-tama, istri saya pascapersalinan tubuh benar-benar bukan urusanku. Ya, saya suaminya, tetapi dalam skala pendapat penting, pandangan seorang suami terhadap istrinya tubuh pasca-bayi ada di suatu tempat antara praremaja yang mencibir Picasso dan keputusasaan anak saya dipeluk untuk kelima kalinya sebelum tidur.
Plus, itu adalah fakta yang sedikit diketahui bahwa kehamilan jarang terjadi dengan sendirinya, jadi saya bertanggung jawab langsung atas perubahan yang terjadi. Dengan kata lain, inilah tepatnya yang Anda daftarkan. Ketika Anda berkata, "Ayo punya bayi!" Anda mungkin membayangkan keturunan Anda mengambil langkah pertama di Mars, menemukan obatnya untuk kanker, atau memimpin Minnesota Vikings ke gelar Super Bowl setelah 54 tahun yang menyiksa, tetapi Anda juga pepatah:
“Hei, Nyonya, saya ingin Anda menggendong anak saya selama sembilan bulan. Proses ini akan secara dramatis mengubah tingkat neurotransmiter Anda dan menyebabkan perubahan besar dan permanen pada pikiran dan kepribadian Anda, belum lagi perubahan yang tak terhapuskan pada tubuh Anda. Oh, Anda juga akan menjadi dispenser susu de facto dan menambah berat badan yang cukup untuk melompati empat kelas berat tinju.” Dan itu bahkan tidak termasuk gejala yang paling jelas dari kehamilan itu sendiri, yang, jika Anda membacanya dengan sangat cepat, akan cukup untuk membuat kebanyakan orang berpikir bahwa mereka baru saja mendengar akhir yang mengerikan dari iklan farmasi baru: Jangan hamil.
Tentu saja, semakin buruk semakin banyak kehamilan yang harus dialami pasangan Anda. Kami punya dua anak, tapi istri saya hamil empat kali. Itu total 26 bulan - dua tahun menendang, mual, dan mengidam acak (nanas dan kentang goreng adalah makanan pembuka yang sah selama kehamilan terakhir), belum lagi efek dari menyusui atau bekas luka dari operasi caesar.
Mari kita perjelas: Tubuh istri saya telah berubah karena kehamilan, tetapi lalu bagaimana? Perubahan terkutuk, dia berambut merah pemarah yang sama seperti dulu. Dan tubuhku juga berubah. Ketika saya menikah, saya berusia 27 tahun. Saya adalah seorang atlet angkat besi, seorang pelari, dan saya masih memiliki kepekaan pegulat seperti dulu. Hari ini, satu-satunya waktu saya mengangkat adalah ketika saya menerbangkan bayi perempuan saya di sekitar ruangan, lari saya yang biasa melibatkan mengejar anak saya yang berusia 3 tahun sambil berpura-pura menjadi Monster Salju dari Beku, dan lawan terbesar saya adalah pertanyaan tentang memiliki tiga potong pizza atau enam saat kami berbelanja secara royal untuk pengiriman.
Gagasan menilai tubuh pascapersalinan istri saya menjijikkan karena egois dan rabun; Maksudku, aku tidak tahu apa-apa tentang episiotomi atau garis-garis harimau atau diskriminasi di tempat kerja, dan ini adalah imbalan yang dapat diharapkan oleh seorang ibu baru.
Pikirkan cara ini: Jika salah satu teman softball liga bir Anda diberhentikan dari pekerjaan selama berbulan-bulan, bertambah banyak berat badan dalam prosesnya, dan kemudian harus menjalani operasi perut besar, saya dapat menjamin Anda tidak akan pernah bertanya-tanya tentang perutnya, bekas luka, atau kurang bersemangat dada. Itu karena Anda akan terlalu sibuk tos dengannya dan berkata, "Bung, kamu hidup!" Satu-satunya perbedaan antara skenario itu dan kehamilan adalah, dengan asumsi semuanya berjalan dengan baik, pasangan Anda tidak hanya selamat tetapi juga secara ajaib menghasilkan manusia.
Dan bukan sembarang manusia — manusia itu adalah anak Anda. Dan anak itu adalah bagian dari keluargamu. Saya menyukai tubuh istri saya pascamelahirkan karena, ketika saya melihatnya, saya melihat keluarga saya, dan keluarga saya membuat hidup saya layak untuk dijalani setiap hari. Juga karena, setelah semua yang kulakukan padanya, dia masih tidur denganku.
Brett Ortler adalah penulis sejumlah buku nonfiksi, termasuk Buku Aktivitas Penemuan Dinosaurus, Panduan Pemula untuk Mengamati Kapal di Great Lakes, Minnesota Trivia Tidak Tahu!, dan beberapa lainnya. Tulisannya telah muncul di Salon dan Yahoo!, serta di Good Men Project dan di Nervous Breakdown. Seorang suami dan ayah, rumahnya penuh dengan anak-anak, hewan peliharaan, dan kebisingan.
