Ketika saya berusia sekitar sembilan tahun, seorang teman dari sekolah dasar mengundang saya ke rumahnya untuk tanggal bermain. Dia adalah anak kulit putih dan saya ingat berpikir bahwa keluarganya memiliki banyak uang karena mereka memiliki mobil mewah dan rumah yang sangat besar. Kami makan junk food, menonton televisi, dan bersenang-senang sampai ibu anak laki-laki itu menerobos masuk ke ruang bermain dan memelototiku dengan marah.
"Kosongkan sakumu," katanya sambil menunjuk ke kausku. Saya ketakutan dan tidak bergerak.
“Kosongkan kantongmu, sekarang!” dia berteriak marah.
Saya mengosongkan semuanya — sebungkus permen karet, beberapa perempat untuk digunakan di arcade, dan beberapa bola serat. Setelah menyadari bahwa saya tidak memiliki apa yang dia cari, dia bergegas keluar dari ruangan. Saya mencoba untuk menahan diri, tetapi saya takut dan mulai menangis. Teman saya, yang bingung dan kesal pada ibunya karena mengguncang saya dan membuat saya kesal, memutuskan untuk menghadapinya sementara saya duduk sendirian di kamar. Saya masih tidak tahu apa yang dia katakan padanya, tetapi setelah sekitar 20 menit, dia kembali dan menawari saya tanpa permintaan maaf yang lemah ini:
“Aku minta maaf karena membentakmu. Saya kehilangan jam tangan mahal yang diturunkan kepada saya dari nenek saya dan saya pikir Anda mengambilnya, karena orang-orang seperti Anda telah mencuri dari saya sebelumnya. Aku benar-benar minta maaf karena menuduhmu.”
Orang-orang seperti Anda. Dia benar-benar mengatakan itu padaku. Saya masih bisa mendengar kata-kata itu hari ini.
Saya minta diantar pulang segera. Sayangnya, persahabatan saya dengan bocah itu — bukan karena kesalahannya sendiri — tidak pernah sama lagi setelahnya.
Pada saat itu, saya yang berusia sembilan tahun menyadari apa rasisme seperti. Saya adalah anak yang sopan dan santun yang sama sekali tidak melakukan apa pun untuk memberi tahu wanita itu bahwa saya adalah seorang penjahat. Faktanya, satu-satunya "kejahatan" yang saya lakukan hari itu adalah menjadi Hitam. Saya lebih menyadari warna saya daripada sebelumnya, dan saya masih membawa kesadaran itu hari ini.
Hari ini, saya ayah dari dua gadis cokelat (istri saya setengah putih, setengah Jepang), dan saya merasa frustrasi ketika saya bertemu dengan orang tua kulit putih yang biasanya bermaksud baik yang mengatakan omong kosong seperti, “Saya tidak membesarkan anak-anak saya untuk melihat warna. Saya berharap kita semua bisa buta warna.”
Pikiran pertama saya ketika saya mendengar orang tua berbicara tentang anak-anak "buta warna" adalah, "Sial, anak-anak itu benar-benar payah dalam bermain catur." Pikiran kedua saya adalah bagaimana itu benar-benar omong kosong. Kita semua melihat warna dan itu bukan sesuatu untuk lari dari, membuat alasan, atau mengabaikan karena itulah bagaimana omong kosong #AllLivesMatter dimulai di tempat pertama. Apa yang saya harap orang-orang yang berharap kita semua bisa menjadi orang buta warna dengan kikuk mencoba mengartikulasikannya adalah mereka tidak ingin anak-anak mereka menilai orang berdasarkan warna kulit mereka — yang merupakan cara yang tepat dia. Tapi saya di sini untuk mengatakan kita harus melangkah lebih jauh.
Beberapa waktu yang lalu, seorang ibu kulit putih mendekati saya untuk mengatakan bahwa dia malu ketika putranya menyebut teman sekelasnya sebagai “Teman kulit hitam, Jordan.” Dia bertanya-tanya mengapa dia tidak bisa mengatakannya teman Yordaniasebagai gantinya. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu hal yang baik karena dia sadar bahwa temannya berbeda darinya dan dia menggunakan alat terbatas yang dia miliki untuk mengakui perbedaan itu. Akhirnya dia akan tumbuh untuk memahami nuansa perbedaan ras tanpa mencoba menempatkan semua orang dalam ember pengalaman hidup yang homogen. Dengan kata lain, ini tentang menjadi sadar rasial.
Anak-anak yang sadar akan ras mengerti mengapa beberapa orang kulit hitam merasa tegang di sekitar penegakan hukum.Mereka juga mengerti mengapa beberapa anak kulit hitam merasa tidak nyaman ketika ditempatkan di lingkungan serba putih/mayoritas kulit putih. Dan mereka merasakan empati terhadap anak-anak kulit hitam yang diikuti di toko (atau oleh orang tua fanatik) untuk memastikan mereka tidak "mencuri apa pun."
Sejujurnya, alternatifnya — juga dikenal sebagai melihat semua orang sama — cukup mengerikan. Itu berarti percaya bahwa rasisme tidak ada (atau bahwa contoh rasisme dibesar-besarkan), dan bahwa kita semua memiliki pengalaman yang sama tidak peduli apa warna kulit kita, yang 100 persen salah. Sial, saya berharap saya memiliki kemewahan hidup di dunia buta warna di mana setiap orang diperlakukan sama terlepas dari warna kulit mereka, tetapi saya tidak melakukannya. Saya dibuat sangat sadar akan hal itu sebagai anak berusia 9 tahun dan, sebagai seorang ayah, saya ditugaskan untuk mengajar anak perempuan saya pelajaran yang sama hari ini.
Memo untuk orang tua di mana-mana: harap dipahami bahwa membesarkan anak-anak buta warna (atau menjadi buta warna sendiri) lebih banyak merugikan daripada menguntungkan. Faktanya adalah kita semua berbeda dan menjadi berbeda itu luar biasa. Semakin kita mengajari anak-anak kita untuk menerima perbedaan kita, mereka akan menyadari bahwa apa yang membuat kita unik adalah yang membuat kita cantik.
