Ayah saya dibesarkan di Kokomo, Indiana, sebuah kota kecil satu jam di utara Indianapolis di mana ayahnya, kakek saya, adalah seorang insinyur listrik untuk Delco, sebuah divisi dari General Motors. Kakek saya, Papa Frank, adalah pria yang memiliki banyak minat, termasuk mengoleksi patung beruang kutub, memotong kertas, dan mengemudi. mobil Amerika. Sebagai karyawan General Motors, kakek saya berhak atas beberapa kesepakatan di mana dia bisa menukar mobil GM setiap dua tahun dengan yang baru. Jalan masuk rumah peternakan split-level mereka di Tallyho Drive, oleh karena itu, selalu penuh dengan model akhir yang murni Pontiac dan Buicks. Ayah saya mengambil banyak hal dari ayahnya. Salah satunya adalah kecintaan terhadap mobil Amerika.
Pada saat ayah saya membeli Corvette pertamanya, kehidupan pribadinya berantakan dan, karena saya berusia 8 tahun saat itu, begitu juga dengan saya. Dia baru saja meninggalkan ibu saya, saudara perempuan saya, dan saya untuk pelukan ramah seorang anak berusia 18 tahun dari Georgia yang berpikir dia adalah pria paling cerdas yang pernah dia temui. Dia mungkin. Dia juga dalam suasana hati yang meningkat. Segera setelah dia pindah dari rumah kami di pinggiran kota Philadelphia ke sebuah rumah besar yang luas di ujung jalan buntu di San Diego, dia membeli Corvette pertamanya, sebuah C4 1991 berwarna teal. Sebagai seorang hobbledehoy, saya tercabik-cabik dan sama sekali tidak dapat mendamaikan rasa hormat saya untuk mobil ini, yang sangat terlihat seperti kotak korek api yang akhir-akhir ini aku mainkan, dengan kemarahan yang secara alami aku tahan terhadap diriku pria tua. Mobil itu, dalam kata-kata ibuku, Mobil Penis Kecil. Saya tidak sepenuhnya memahami deskripsi itu pada saat itu, tetapi saya pasti mengerti sekarang. Jadi saya mengerti daya tarik mobil seperti itu bagi orang seperti ayah saya, yang merasa dia selalu pantas mendapatkan yang lebih baik daripada yang bisa ditawarkan keluarga kami, kehidupan di sedan empat tempat duduk.
Corvette benar-benar satu-satunya pilihan baginya. Seperti banyak orang Yahudi Amerika di zamannya, dia membenci semua hal yang berbau Jerman. Dan mobil super Italia yang lebih ramping tidak menarik. Corvette adalah satu-satunya supercar Amerika. Itu juga, saya pikir, sarana untuk membingkai ulang hubungannya dengan ayahnya (walaupun tidak, mengingat bagaimana dia memeras orang tuanya yang sekarat untuk mendapatkan uang bertahun-tahun kemudian).
Apa artinya semua ini bagi saya adalah bahwa saya sering dibawa berkeliling di kursi penumpang Corvette. Ada dua hal yang saya takuti tentang pengalaman ini: gerak dan keheningan. Gerak karena ayahku melesat seperti setan. Dia melihat batas kecepatan dan undang-undang lalu lintas sebagai penghinaan pribadi, sebagai contoh kebodohan umum yang terwujud dalam undang-undang yang berlebihan dan kehati-hatian. Jadi, dia mengabaikan mereka, sama seperti dia mengabaikan batasan pernikahan dan kutukan saya sendiri untuk memperlambat. Oleh karena itu, geraman dari Corvette akan selalu dikaitkan dengan saya dengan perasaan tidak berdaya tertentu. Kekuatannya tidak independen tetapi hanya ada dalam dominasi.
Lebih buruk dari pergi tidak pergi. Corvette adalah mobil rendah, duduk hanya sekitar 48 inci di atas tanah. Kursi ember membuat Anda merasa lebih rendah, hanya beberapa inci dari trotoar. Tapi aku ingin menggali tanah setiap kali kami berhenti di lampu merah. Ini adalah San Diego, di mana jendela selalu diturunkan. Oleh karena itu, ketika sebuah mobil berhenti, pengemudi dari satu mobil seringkali hanya beberapa inci dari udara terbuka dari penumpang yang lain. Di lampu merah atau rambu berhenti, ayah saya akan berbelok ke kanan, melihat melewati saya dari tempat istimewanya di tanah sebelah kiri, dan tentukan apakah pengemudinya seorang wanita, dan karena itu brengsek, atau pria, dan karena itu mengangguk. Saya selalu berharap itu laki-laki karena saya merasa jauh lebih sedikit malu, meskipun malu, dengan anggukan palsu ayah saya. Itu adalah sikap sopan yang dimaksudkan untuk mengomunikasikan rasa hormat dan sepenuhnya tidak pantas lewat dari seorang bajingan yang duduk di mobil omong kosong ke seorang pria yang mengendarai sedan dengan anak-anak di belakang. Mata ditempelkan ke kompartemen sarung tangan, saya mencoba untuk berkomunikasi secara telepati: “Sepertinya dia memiliki semuanya tetapi dia tidak memiliki apa-apa! Jangan tertipu oleh Corvette!”
Ketika itu adalah seorang wanita di dalam mobil di sebelah kami dan ayah saya melihat ke atas, lebih lama dari yang dibutuhkan, saya ingin mati. Saya merasa seperti diikat ke kursi senapan priapusnya. Dia tersenyum, mengernyitkan matanya dengan cara yang saya yakin akan dia gambarkan sebagai ramah, mengangkat satu tangan dari kemudi, dan melambai. Aku, sementara itu, dengan mata hampir tidak ada di atas jendela, akan menatap wanita itu dengan tatapan menyesal yang kuharap bisa melawan pandangan sekilas ayahku.
Selama bertahun-tahun, ketika saya tumbuh dewasa dan ayah saya dan saya semakin terasing, cintanya pada Corvette tumbuh. Setiap beberapa tahun dia akan menukar yang lama dengan model yang lebih baru dan lebih norak. Ketika dia menabrak pernikahan saya pada tahun 2008, dia muncul dengan Corvette Mobil Indy Pace ungu dan kuning. Dia bersikeras dia mengantar saya dan istri baru saya untuk makan siang jadi kami berdesakan di kursi depan bersama. Dia duduk di pangkuanku.
Tidak pernah ada metafora yang menerobos begitu saja ke dalam kehidupan nyata: Tidak ada cukup ruang untuk sebuah keluarga di Corvette.
Saya tidak benar-benar memikirkan Corvette secara substansial sejak saya menaruh semua perasaan saya di laci sampah hati saya. Suatu hari, saya pikir, ketika saya punya waktu dan alat, saya akan membukanya dan mencari-cari di sana. Tetapi putra sulung saya, yang berusia lima tahun, baru-baru ini menyukai mobil. Kami tinggal di kota dan tidak memilikinya, tetapi kami tetap dikelilingi oleh mereka. Di puncak membaca, anak saya senang menguraikan ornamen kap — dia menyebutnya sinyal — dan logo merek ditempelkan di panggangan kendaraan yang diparkir. Dia rajin melacak merek dan model mobil yang dia lihat dan, karena cinta terkadang berarti tertarik pada hal-hal yang diminati orang yang Anda cintai, saya juga dengan tekun melacaknya. Saya bahkan telah mengembangkan permainan yang melibatkan menggambar berbagai sinyal pada kartu catatan, memberinya pena, dan menyuruhnya berkeliaran sampai dia menemukan Nissan, Toyota, Subaru, Maserati, Ford, dll.
Tidak ada mobil yang lebih disukai anak saya selain Corvette. Ini rendah, seperti yang disebutkan sebelumnya. Ini ramping dan duduk di pahanya seperti jaguar (dan seperti Jaguar, sebenarnya) tetapi memanjang seperti penari perut. Sinyal Corvette — dua bendera, satu kotak-kotak, satu merah, bertemu di V — menyenangkan untuk digambar dan dilihat. Ada Corvette kuning - akhir tahun sembilan puluhan, dilihat dari lampu belakang - di sudut rumah kami yang saya tanyakan hampir setiap hari. Dan saya tidak tahu apakah itu semacam terapi pemaparan yang tidak disengaja, penghematan waktu, atau mungkin baru saja saya menciptakan hubungan saya sendiri dengan putra saya. vis-a-vis Corvette, tapi sekarang ketika saya melihat sebongkah logam dan keangkuhan dan kesombongan Amerika yang biasa-biasa saja, saya tidak memikirkan ayah saya atau lampu stop atau rasa malu atau kesedihan. Saya mengambil gambar dan berpikir, "Anak saya akan menyukai ini."
