Mereka membiarkan Anda membawa pulang bayi, hanya berjalan keluar dari RSUD dengan dia. Mereka berasumsi bahwa Anda akan mencari cara untuk memberinya makan, cara membersihkannya, bagaimana caranya? ajari dia bicara. Mungkin Anda belum pernah mengajari manusia bagaimana melakukan hal-hal itu, sehingga Anda merasa gugup dan kewalahan. Tetapi Anda menemukan bayi itu lucu ketika dia belajar. Dia mengolesi ubi jalar yang dihaluskan ke seluruh kepalanya dan membuat wajah konyol di bak mandi dan menyeringai ketika dia berkata “Dada.” Hatimu meleleh. Sangat menyenangkan, membantu manusia kecil melakukan hal-hal lucu.
Yang tidak begitu menyenangkan adalah mengajari manusia bagaimana tidak melakukan hal-hal buruk. Begitu anak Anda belajar berbicara, dia akan belajar mengatakan "tidak" dan "kepala bodo" dan "Saya lebih menyukai Ibu daripada Anda." Dia akan melihat makan malam Anda menghabiskan satu jam memasak dan berkata "kotor!" Dia akan bertanya apakah dahimu ditutupi garis-garis karena kamu sangat pemarah waktu. Dia akan mengulangi kata-kata buruk yang Anda ucapkan saat menonton sepak bola.
Dia akan mengatakan hal-hal ini dan melihat Anda, menunggu, berpikir, apa yang akan kamu lakukan tentang itu, bu?
Pada awalnya, saya dan istri saya hanya tahu apa yang tidak akan kami lakukan. Orang tua istri saya dipukul. Bukan untuk kita. Ayah saya cenderung berteriak, "Tuhanbrengsek!” sambil melempar benda berukuran sedang ke dinding. Lulus keras.
Tampaknya satu-satunya cara untuk disiplin putri kami — dan kemudian, adik laki-lakinya — adalah praktik kuno waktu habis. Untuk sementara, itu cepat dan sederhana. Warna di dinding? Waktu habis. Dorong saudaramu dari tempat tidur? Waktu habis. Dan hukuman bisa proporsional. Melempar telur orak-arik ke dapur menghasilkan satu menit time-out dan 10 menit pembersihan telur orak-arik yang canggung. Bersorak untuk Yankees mendapatkan 10 menit time-out dan 20 menit kuliah tentang pentingnya rooting untuk underdog.
Tapi anak pertama kami belum menjadi bayi selama sembilan tahun. Pernahkah Anda mencoba memasukkan anak praremaja ke dalam time-out? Kelihatannya konyol, seperti jerapah di kereta belanja. Di sana dia duduk di lantai, hampir setinggi ibunya, kaki kurus bersilangan, menatap dinding, marah. Dan ketika dia dibebaskan dari penjara imajinernya, apa yang telah dia pelajari? Dilihat dari frekuensi ancaman time-out, tidak banyak.
Kekuatan time-out, kami temukan, memudar. Apa yang akan kita lakukan sekarang?
Dan kemudian, sebuah jawaban datang, seperti sambaran petir yang menyambar di langit. Atau, lebih tepatnya, seperti email di kotak masuk. Itu dari guru putri kami, dan itu berisi piagam kelas. Kumpulan pernyataan tentang bagaimana perasaan siswa di sekolah, dan tindakan yang dapat mereka ambil untuk membantu satu sama lain. Sebagian, piagam itu berbunyi: “Kami akan membuat orang merasa aman dengan menjaga tubuh kami untuk diri kami sendiri. Kami akan melatih kejujuran. Kami akan memberikan pujian. Kami akan mencari cara untuk menjadi pemikir positif. Kami akan membuat orang merasa dihormati dengan melihat orang yang berbicara.”
Istri saya, yang bekerja di bidang sumber daya manusia, membaca ini dan menyebutkan piagam yang dibuat departemennya, yang berisi banyak kata seperti "keahlian" dan "tugas" dan "sumber daya."
Alam semesta, atau setidaknya bagian dari alam semesta yang berkaitan dengan peningkatan semangat siswa dan karyawan, menawarkan solusi untuk masalah time-out ompong.
Jadi kami menyusun piagam keluarga, yang kami rasa akan menawarkan daftar pertimbangan yang harus diikuti oleh semua anggota unit kecil kami. Ini draf pertama:
Kami ingin bahagia. Ini adalah ide putra kami, dan kebahagiaan baginya adalah segelas tanpa dasar susu cokelat. Tapi saya pikir tujuan yang lebih besar yang kami tuju adalah menyediakan waktu untuk melakukan hal-hal menyenangkan bersama. Entah itu Uno atau pesta dansa dadakan atau gedung manusia salju, kami ingin menikmati kebersamaan satu sama lain — tanpa gangguan dari smartphone atau suara menarik rambut atau kentut (kecuali jika suara kentut membawa kebahagiaan).
Kami ingin waktu sendiri, untuk menjadi diri kita sendiri. Mari jujur. Hanya ada begitu banyak kebersamaan yang bisa diambil seseorang. Waktu sendiri diperlukan untuk mencapai keharmonisan kelompok. Itu berarti putri kami diizinkan memberi tahu adik laki-lakinya bahwa dia tidak ingin bermain jika dia lebih suka duduk di kamarnya, memikirkan pikiran praremajanya. Demikian juga, ketika Ayah adalah buang air besar, kami tidak mengetuk pintu setiap 15 detik untuk mengeluh bahwa saudara perempuan kami tidak akan bermain dengan kami.
Kami ingin didengar. Ini adalah ide putri kami, dan dia terutama tertarik untuk membuat forum untuk berbagi kedua sisi saudara kandung argumen. Bagi saya, ide ini adalah tentang mengidentifikasi pola perilaku — memperhatikan umpan balik dari tindakan ceroboh yang berujung pada pemanggilan nama. Kami ingin orang lain mendengar apa yang kami katakan, tetapi juga memperhatikan apa yang belum kami temukan kata-kata untuk diucapkan. Beginilah cara saya menyadari bahwa kebiasaan istri saya mengambil dua jam untuk minum secangkir kopi pada Sabtu pagi bukanlah protes damai dari rencana ambisius saya untuk berpetualang di alam besar. di luar rumah, melainkan ekspresi lega yang mewah pada pelarian singkat dari perjalanan paginya. Saya sudah berhenti mencoba untuk mempercepatnya, dan dia berhenti memanggil saya dengan nama. (Kebanyakan.)
Kami ingin dihormati. Meminjam dari teman sekelas putri saya, itu berarti kita melihat orang yang berbicara. Kami mendengarkan harapan dan bertindak sesuai dengan itu. Kami tidak memutar mata atau terengah-engah dan membalik rambut kami melewati bahu kami. Kami memberi setiap orang kesempatan untuk berbagi ide mereka. Kecuali jika ide mereka adalah memasak kubis Brussel untuk makan malam. Kemudian kita mengabaikan ide mereka dan menggantinya dengan yang lebih baik. Pizza!
Kami ingin aman - secara emosional dan fisik. Ini berarti bahwa ketika saudari kita memakai sepatu roda, kita tidak mendorongnya ke jalan masuk. Lebih penting lagi, itu berarti bahwa kita dapat merasa aman untuk jujur satu sama lain, yaitu, “Kamu membuatku takut ketika kamu mendorongku ke jalan masuk,” tanpa takut diejek atau dipecat. Dan itu berarti kita bisa berbagi kabar buruk, atau kekhawatiran yang membebani kita, atau kesalahan yang kita sesali tanpa dihakimi.
Kami ingin dicintai. Meringkuk dan berpelukan, itu saja.
Itulah harapan-harapan. Bagian disiplin berasal dari saling bertanggung jawab terhadap piagam, hingga deskripsinya tentang jenis keluarga yang kita inginkan. Metodologi disiplin adalah berbicara — berbicara ketika kita tidak merasa didengar atau dihormati atau aman. Berbicara berarti kita tidak akan membiarkan segala sesuatunya memburuk, bahwa kita akan menghindari skenario yang saat ini terlalu umum untuk mengumpulkan hal-hal kecil yang membangun hari demi hari sampai tiba-tiba sebuah patung Lego hancur berkeping-keping dan langkah kaki yang menghentak berbaris menyusuri lorong menuju pintu kamar tidur yang terbanting.
Disiplin juga untuk orang dewasa. Tersirat dalam perjanjian piagam ini adalah bahwa saya dan istri saya menyerahkan diri untuk pemeriksaan silang oleh anak-anak. Bahwa jika kita makan lebih banyak dari roti gulung kayu manis (kesalahan yang saya sesali), kita diharuskan untuk meminta maaf dan menebus kesalahan. Bahwa jika kita kehilangan kesabaran dan berteriak, kita wajib mendengar bagaimana perasaan anak-anak itu.
Berdasarkan gagasan itu — bahwa orang tua bertanggung jawab kepada anak-anak seperti halnya anak-anak kepada orang tua — kami mengakui kepada anak-anak kami bahwa ketika harus memutuskan konsekuensi dari perilaku buruk, keputusan pertama kami tidak selalu merupakan keputusan terbaik, bahwa kami akan mendengarkan pengalaman mereka menerima hukuman, mempertimbangkan banding mereka dan membuat perubahan dalam masa depan. Dalam memerintah dengan piagam, kami mengakui bahwa kami tidak memiliki semua jawaban. Bahwa kita, tetap saja, pasangan yang diizinkan membawa pulang dua bayi dari rumah sakit tanpa pengalaman dalam membantu mereka menjadi manusia.
Itu hal yang menakutkan untuk diakui, tetapi mereka akan mengetahuinya cepat atau lambat.
Hal terbaik tentang piagam adalah dapat ditempa. Itu dapat direvisi dan disesuaikan untuk menyesuaikan dengan tepi kehidupan yang kasar. Saya yakin draf pertama di atas tidak akan menjadi dokumen kerja yang kita gunakan dalam lima tahun. Dan jika seluruh eksperimen gagal, siapa tahu, mungkin kita akan merogoh kantong SDM dan mengeluarkan rencana peningkatan kinerja.
