Setelah meremas bagian saya dari kantong dan menenggak bagian saya dari jeruji dalam enam tahun sejak anak sulung saya Putra menjulurkan kepala orang tuanya dari tubuh wanita tua saya, saya menyambut setiap camilan baru yang disodorkan dengan ekstrim kewaspadaan. Namun demikian, melalui gloaming noda kalori hambar, telah ada titik terang. Mungkin kepala di antara mereka, Yogi Organik Keluarga Bahagia, konstelasi makanan ringan probiotik beku-kering yang mudah disantap dan mau tidak mau dinikmati. Lama setelah putra saya membuangnya — dan kemudian, adik lelakinya juga — saya masih diam-diam menambahkannya ke keranjang belanja Amazon dan, ketika mereka tiba, bawa mereka ke lemari makanan ringan pribadi saya (botol Glenfidditch, tas sepeser pun, pak American Spirit lampu). Dan pada malam-malam ketika saya merasa terlalu baik untuk merokok atau di luar terlalu dingin, saya membuka bungkusan dan membiarkan tanda masam-manis berlalunya waktu di lidah saya.
Cerita Asal Makanan Anak: Seperti M&M dan celana kargo, teknologi di balik makanan ringan yogurt beku-kering ini adalah hasil langsung dari Perang Dunia II. Begitu banyak darah yang tumpah di Eropa dan begitu banyak yang dibutuhkan dari rumah untuk medan pertempuran, Angkatan Darat AS harus menemukan cara untuk mengangkut dan mendinginkan serum darah. Mereka mendarat di pengeringan beku, sebuah proses di mana suatu bahan — darah, yogurt, apa pun — pertama-tama dibekukan dan kemudian kandungan airnya disublimasikan langsung dari padat menjadi gas. Bertahun-tahun kemudian, selama periode sejarah yang lebih bahagia, seorang siswa di Sekolah Bisnis Columbia bernama Shazi Visram melihat titik lemah di pasar untuk makanan ringan anak-anak yang sehat. Maka pada Hari Ibu 2006, lahirlah makanan ringan organik Keluarga Bahagia.
Perusahaan ini mungkin paling dikenal karena memperkenalkan kantong ke pasar, tetapi, bagi saya, pencapaian tunggalnya adalah titik-titik kecil yogurt beku ini. Yoghurt datang dalam banyak rasa. Preferensi saya untuk berry campuran asli — dibandingkan dengan tarter yang lebih baru Blueberry Ungu Wortel Yunani Yogi — lebih berkaitan dengan di mana saya berada dalam hidup saya ketika saya pertama kali mencicipinya daripada kualitas rasa yang melekat.
Terlepas dari preferensi rasa Anda, kekuatan utama para Yogi ini — dan yogurt pada umumnya — adalah keberadaan probiotik, yang angka bom. Argumen utama untuk camilan yogurt kering beku adalah bahwa kurangnya kelembapan secara langsung berarti tidak harus menghabiskan banyak uang waktu dalam pembersihan forensik wajah, lengan, pakaian, permukaan keras di sekitarnya, karpet, dan rambut anak Anda saat mereka menikmati dia.
Tes Rasa Makanan Anak: Anak-anak saya sekarang menganggap makanan ringan ini dengan kecurigaan dan ketidaksukaan yang mereka lihat pada mereka floaties dan pemintal gelisah. Tapi sekarang, kata mereka, mereka sudah besar, dan telah mengesampingkan hal-hal kekanak-kanakan. Namun demikian, ketika disuap dengan camilan dewasa lainnya untuk kembali ke kebiasaan kuliner masa lalu, mereka memasukkan para Yogi ke dalam mulut mereka dan menjadi Proust kecil di ruang bermain. "Aku ingat ini!" pekik yang lebih tua dengan senang hati. Titik-titik kecil larut di lidahnya, atau lebih tepatnya, tidak sepenuhnya larut tetapi melunak. Ada, seperti dalam banyak hal dalam hidup, pilihan tentang bagaimana melanjutkan. Anak laki-laki saya yang lebih tua membiarkan piring yogurt kecil larut di lidahnya. Anak bungsu saya menggigit (dari tempat saya berdiri, saya dapat mendengar kesenangan retakan dari cakram kering yang pecah) lalu memasukkan segenggam penuh ke dalam mulutnya sampai pipinya menggembung seperti ikan kembung dan air liur tipis berwarna ungu menetes dari dagunya. Saya berharap dia akan mengembangkan sopan santun.
Meskipun saya kesal dengan kerakusan barbar anak-anak saya, saya juga melihat mereka makan Yogi sebagai apresiasi untuk saat ini karena suatu saat mereka tidak akan berperilaku seperti binatang dan saya akan menjadi tua dan hari-hari ketika saya masih jajan mereka akan ada di tampilan belakang. Kegembiraan dari kesenangan tanpa hambatan mereka cepat berlalu, halus, dan (berani saya katakan?) probiotik.
Kesimpulan Makanan Anak: Camilan yogurt beku-kering seperti Doritos yang berbudi luhur. Dan karena satu-satunya hal yang mencegah Doritos menjadi yang terbaik di dunia adalah mereka triangulasi sempurna dari keserakahan perusahaan, kebodohan manusia, dan malapetaka kimia, camilan yogurt kering beku adalah hal terbaik di dunia.
Peringkat Makanan Anak: Lima dari lima Semangat Amerika Lampu.
