saya kembali ke Calvin dan Hobbes setelah saya menjadi seorang ayah dan mengagumi daftar kesamaan saya dengan ayah Calvin. Saya berbagi kebungkukannya yang permanen, kecenderungan ke arah kejengkelan yang menggetarkan mata, dan skeptisisme yang datar. Saya juga tinggal di dunianya, lanskap penuh pohon birch di Lembah Chagrin Ohio, tempat Bill Watterson dibesarkan dan mendapat inspirasinya. Letakkan panel komik di atas hidup saya dan saya tidak yakin saya akan memperhatikannya. Konturnya sama.
Di luar jendela saya, saya dapat melihat Calvin saya sendiri, seorang anak berusia 6 tahun yang kurus, bertelanjang dada, menyeret boneka kelinci bernama NaNa melalui dedaunan dan masuk ke dalam hutan. Dia berlari mengelilingi pohon tulip besar, membuat suara mendesing, pria yang luar biasa meluncur melalui kehidupan pinggiran kota yang mempesona.
Selain pilihan profesional - saya bukan pengacara paten - hanya ada satu cara saya berbeda dari ayah Calvin yang tidak disebutkan namanya: Saya tidak omong kosong anak saya. Penyesatan ayah Calvin adalah lelucon dalam komik. Dia menjelaskan bahwa dunia tidak diwarnai sampai tahun 1930-an, bahwa matahari terbenam di dekat Flagstaff, Arizona, dan bahwa orang-orang kecil bekerja di dalam mesin ATM. Dan jawabannya mengirim Calvin ke funk eksistensial atau apresiasi cemerlang dari kecerdasan ayahnya.
Saya telah menerima pertanyaan serupa dari Calvin saya: Dari mana saya berasal? Apa yang membuat awan? Dan, ya, saya tergoda untuk mengarang jawaban liar. Bahkan, saya pernah melakukannya. Tetapi memberitahunya bahwa peralatan konstruksi Tuhan yang memindahkan awan adalah penyebab guntur sepertinya membuat ketakutannya akan suara semakin buruk.
Sejujurnya, tidak ada alasan bagiku untuk mengangkat bahu dan mengarang sesuatu. Saya memiliki semua pengetahuan dunia di ujung jari saya. Anda ingin tahu apa yang terbuat dari awan? Dingin. Saya punya telepon. Algoritme Google memunculkan NASA “Apa itu Awan?” halaman dan di sana Anda berada. Tapi, sama menggodanya dengan menyalahkan setiap perubahan sosial di internet, bukan hanya itu. TV raksasa di ruang keluarga saya batuk program pendidikan anak tanpa akhir. Ini adalah serangan pendahuluan, jawaban yang datang sebelum pertanyaan.
Sial, jika saya tidak ingat mengapa langit berwarna biru, saya bertanya kepada Calvin saya. Dia tahu.
Secara teratur, berkat kecenderungan acara sainsnya, anak saya yang dewasa sebelum waktunya menghadapkan saya dengan beberapa fakta aneh: Lemur ekor cincin bertarung melawan bau. Mentimun adalah buah. Siphonophores terlihat seperti satu binatang tetapi sebenarnya adalah sebuah koloni. Setelah beberapa pemeriksaan fakta yang memalukan, saya mengetahui bahwa dia biasanya benar. Pada titik ini, saya akan berada dalam belas kasihannya jika dia memutuskan untuk membuat omong kosongnya sendiri.
Inilah kenyataan pahit yang tidak pernah harus dihadapi ayah Calvin: Anak saya tidak membutuhkan saya untuk pengetahuan. Bahkan, dia kemungkinan besar akan menghabiskan sebagian besar hidupnya mengetahui jauh lebih banyak daripada saya. Saya hidup dalam kebalikan dari dunia Watterson dan saya tidak terlalu bersemangat untuk menjadi terbalik.
Tetapi pada saat yang sama, ada sesuatu yang ajaib tentang alam semesta yang ditemukan anak saya. Suatu pagi dia akan berbaring di sampingku saat aku menyesap kopiku dan menceritakan semua tentang obsesi ilmiahnya yang baru. Saya akan mengajukan pertanyaan, dia akan menjawab, mengisi kekosongan dengan fantasi. Dan pada saat-saat itu saya memikirkan salah satu favorit saya Calvin dan Hobbes strip. Satu di mana ayah Calvin menjadi lebih seperti saya.
Strip terbuka saat Calvin kehilangan balon helium. Tiba-tiba dia kebal terhadap gravitasi. Calvin bergulat dengan ditarik dari muka bumi sebelum tiba-tiba terlempar ke langit. Tapi dia diselamatkan dengan menggenggam ekor pesawat yang lewat.
Bill Watterson/Universal Press Syndicate
Di panel terakhir, kita melihat keluarga di sekitar meja makan. Ibu Calvin berpendapat bahwa dia tidak akan menjahit velcro di semua pakaiannya, tetapi ayah Calvin bersandar di tangannya dengan senyum lebar. "Tidak tidak. Biarkan dia menyelesaikannya, ”katanya. "Ini sangat menarik."
Pada saat ini, ayah Calvin mengenali dirinya dalam diri putranya. Fakta gravitasi telah menjadi konsep yang menggelikan, berputar menjadi kisah yang mustahil. Imajinasi telah menyusup ke kebenaran dan itu adalah sesuatu untuk diterima dengan sukacita dan rasa ingin tahu. Ini adalah pengakuan antara ayah dan anak, bahwa terkadang cerita yang bagus lebih baik daripada fakta.
Sama seperti pagi-pagi bersama putra saya, di mana saya mengenali rasa ingin tahu dan kehausan kami bersama akan pengetahuan. Di mana saya mendengar dengan suara kecilnya kebutuhan yang sungguh-sungguh untuk memahami mengapa sesuatu. Dan kemudian, dalam sekejap, dia berputar ke dunia lagi dengan boneka kelinci yang selalu ada.
Kita Calvin dan Hobbes kehidupan keluarga berlanjut halaman demi halaman. Istri saya turun dari waktu mandi basah kuyup. Sebuah kotak menjadi mesin waktu. Permainan peran T-Rex menyebabkan bekas gigitan di betis saya. Tetapi tidak seperti ayah Calvin, saya tidak terikat pada gagasan kuno bahwa anak saya membutuhkan saya untuk menjelaskan dunia. Karena saya punya Calvin yang bisa menjelaskannya kepada saya.
Dan saya harap dia tidak pernah selesai memberi tahu saya semua yang dia tahu atau tidak tahu tentang dunia. Itu sangat menarik.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
