Saya mencintai ayah saya, tetapi — semoga dia memaafkan saya — saya juga benar-benar membencinya.
Ini mungkin terdengar tidak adil atau kasar, tetapi saya bahkan tidak akan mengatakan dia pria yang baik. Tidak buruk juga — dia hanya…rumit. Namun, dengan caranya sendiri yang unik, dia membuat frustrasi tanpa henti.
Sepanjang hidup saya, saya berharap dia bertanggung jawab atas acara yang dia pimpin. Untuk menunjukkan kepada anak-anaknya bahwa dia memiliki emosi rasa malu yang manusiawi — sedikit pun penyesalan yang berharga — atas keputusan tragis yang kami lihat dia buat. Untuk berbagi beberapa pelajaran dengan saya yang tidak dimulai dengan menyalahkan para korban.
Dia wafat baru-baru ini, pada usia 71, setelah seumur hidup penyakit mental yang menghancurkan tiga pernikahan dan karirnya. Dia meninggalkan satu istri, dua mantan istri, empat anak yang sudah dewasa, dan lima cucu. Dan sekarang saya sendiri seorang ayah, saya sangat berharap anak-anak saya lebih memaafkan saya daripada saya terhadap dia.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Karena Aku malu pada ayahku. Aku bahkan lebih malu dengan perasaanku padanya. Dan hari ini, rasa malu itu telah mencapai puncaknya. Aku tidak memandang ayahku. Sebaliknya, saya melihatnya sebagai kisah peringatan. Sebuah tragikomedi kesalahan yang menimpa seorang martir yang bersemangat. Daftar perintah terbalik yang terus berkembang dimulai dengan "Jangan pernah ..." Sebaliknya, dia adalah anti-pahlawan saya.
Dan terlepas dari upaya terbaik saya, saya mencintainya, tanpa harapan. Saya melihat itu sekarang.
Dia adalah anti-pahlawan saya, tetapi dia adalah anti-pahlawan yang muncul di semua game saya, beberapa kamera di belakangnya, meskipun dia sama sekali tidak peduli dengan olahraga. Ketika saya dewasa, dia adalah anti-pahlawan yang menggunakan skor pertandingan tadi malam sebagai alasan untuk menelepon dan menyapa — “Permainan hebat terakhir malam” — selalu diikuti secara singkat dengan membahas cuaca dan penyakitnya (baik yang nyata maupun yang dibayangkan), dan kemudian dengan cepat kehabisan hal untuk mengatakan. Dia hanya ingin mendengar suaraku. Dia tidak tahu bahwa saya juga bukan penggemar olahraga. Dan saya tidak peduli, karena itu menunjukkan dia peduli.
Dia adalah anti-pahlawan yang akan membawaku ke toko buku, dan tinggal di sana bersamaku selama yang aku suka, sementara dia melihat dari kejauhan, memberiku ruang untuk memilih buku secara perlahan. Dia tidak pernah mengeluh ketika saya diam, atau mendorong saya untuk berbicara. Dia hanya ingin bersamaku. Itu sudah cukup.
Seiring bertambahnya usia, terlepas dari kritik saya yang biasanya diam dan pasif-agresif tentang cara dia memilih untuk menjalani hidupnya hidup, dan keengganan saya untuk meluangkan waktu untuknya, dia akan melakukan apa saja dengan kekuatannya yang terbatas untuk menghabiskan waktu bersama Aku. Benar-benar apa saja. Seperti saat saya memilih untuk pindah universitas. Dia menyetir sepanjang malam untuk menjemputku keesokan paginya, menolak membiarkanku pulang sendirian.
Tetap saja, saya menjaga jarak dengannya, takut saya akan menangkap keanehannya yang paling memalukan - atau, lebih buruk lagi, penyakit mentalnya yang tidak diobati.
Menjelang akhir hayatnya, setelah saya mulai bekerja dan hidup menjadi lebih rumit saat saya membangun keluarga saya sendiri, saya mulai melihat ke arah lain ketika keadaan menjadi buruk dan berhenti menjadi mudah dengan dia. Ketika kami tidak bisa hanya pergi ke toko buku, atau duduk di salah satu film yang tak terhitung jumlahnya yang kami tonton bersama, karena rasa sakit itu menguasai dirinya dan dia menjadi semakin sulit untuk diajak bicara.
Ketika yang dia inginkan — dan berulang kali meminta saya — adalah panggilan telepon biasa, check-in seminggu sekali. “Aku merindukanmu, Nak. Panggil ayahmu yang lama. Saya perlu mendengar dari Anda. ” Saya selalu menelepon kembali, tetapi hanya setelah pesan suara menumpuk dan membebani hati nurani saya selama sekitar satu minggu. Mengetahui kami berdua tidak tahu harus berkata apa adalah alasan terbaikku. Saya tidak bisa, atau tidak mau, menghadapi kehampaan yang tumbuh di mana kata-kata tidak terucapkan.
Menjelang ajalnya, saya menyangkal bahwa dia menyelinap pergi. Saya memilih untuk mengabaikan penurunannya yang cepat. Ketidaktertarikannya yang tiba-tiba untuk menghadiri bahkan hal-hal menyenangkan yang biasanya tidak pernah dia lewatkan. Seperti makan malam dan menonton film. Pernikahanku. Kelahiran anak pertamaku.
Lebih disesalkan, saya memilih untuk melupakan beberapa kenangan indah yang bisa saya ingat sekarang, dengan begitu jelas dan penuh kasih sayang. Sebaliknya, saya dengan egois memilih untuk fokus pada hal-hal yang saya benci darinya. Di terbaik saya, saya memilih untuk mengabaikan dia.
Karena hidup telah menjadi sibuk. Karena, terkadang, lebih mudah untuk membencinya secara diam-diam daripada mencintainya secara terbuka. Saya berbagi ini dengan Anda sekarang, karena ada katarsis dalam pengakuan. Anda juga mungkin pernah merasakan kehilangan yang sesungguhnya atas meninggalnya orang yang Anda cintai. Anda mungkin pernah atau masih memiliki hubungan yang tegang dengan orang tua atau orang yang Anda cintai.
Dan Anda mungkin juga merasakan jenis pelepasan yang aneh, seperti jenis yang saya rasakan ketika saya mulai bergulat, dan masih bergulat, dengan perasaan tentang kehilangan ayah saya dan kelegaan yang perlahan-lahan, dengan rasa malu menyapu saya ketika saya menyadari realitas yang telah lama dibayangkan dari perjuangannya yang akan datang ke titik akhir. akhir. Itu jauh dari bagaimana dia membayangkan hidupnya berakhir. Bukan bagaimana orang yang mencintainya ingin ini berakhir. Tapi terlepas dari itu, dia akhirnya damai.
Aku sudah merindukannya.
Aku akan selalu merindukannya.
Aku hanya mencintaimu, Ayah.
Istirahat sekarang.
Jeffrey Pitts adalah seorang pengacara dan ayah yang tinggal di Denver bersama istri dan dua anaknya. Dia menulis untuk bersenang-senang ketika dia tidak sedang hiking, snowboarding, atau mencoba resep baru pada balitanya yang pemilih.
