Un paio di anni fa mio figlia ha scelto di smettila di parlarmi. Mio figlio unico. Era inaspettato. Si rifiuta di credere che la amo immensamente e che la rispetto dannatamente. Sì, sto usando di proposito il tempo presente. Per quanto ne so, ha 30 anni, è sposata, ha successo, forse è felice, ha un cane che adora e potrebbe già avere il suo primo figlio, il mio primo nipote. Ma non lo so. Forse non lo saprò mai.
Ne ho parlato a molti dei miei cari amiche femmine. La maggior parte sono madri. Quello che mi ha sorpreso è che le loro reazioni erano tutte abbastanza simili. Shock, poi a volte lacrime, seguite dall'ammissione che una volta c'era una dolorosa distanza dalla propria figlia. Apparentemente, questo non era così raro.
Molti dicevano che avrei dovuto fare tutto il possibile per riportarla indietro. Provai. Sono volato dal Messico negli Stati Uniti per vederla, ma lei non voleva vedermi faccia a faccia. Mi ha fornito un ultimatum in cinque punti e ho dovuto accettare tutti i suoi punti prima che prendesse in considerazione l'idea di vedermi. Accettai immediatamente tre, ma esitai sugli ultimi due. Gli ultimi punti consistono nell'ammettere che ero stato emotivamente offensivo nei suoi confronti e che i miei complimenti, di cui ce n'erano molti, erano ambigui.
Della prima parlerò tra un momento. Per quanto riguarda quest'ultimo, ogni singolo complimento e commento di apprezzamento che ho mai fatto su di lei rifletteva interamente come mi sento su di lei, e non ne avrei mai e poi mai indietro uno. Avevo immaginato il mio defunto padre, che adoravo, essere nei miei panni. Avrebbe accettato tutti e cinque i punti. Col tempo, mi avrebbe spezzato il cuore.
Emotivamente abusivo. È una cosa difficile da sentire. Non le ho mai urlato contro. Non l'ho mai sculacciata né sminuita di fronte ai suoi amici o ai miei. Ero una preadolescente troppo sensibile e ricordavo fin troppo bene come gli scherni giocosi dei miei amici più grandi danneggiassero la mia autostima per farle questo. Ma io ero un giovane padre, 24 anni - emotivamente ne 17 - gettato in una situazione molto difficile. Sono abbastanza disposto ad ammettere di aver commesso degli errori. Il tipo che fanno tutti i genitori senza malizia. Dare da mangiare a tuo figlio un'ora più tardi del solito, dimenticando di dargli i soldi per la giornata delle foto. Quando le ho insegnato ad andare in bicicletta, ho dimenticato di insegnarle a usare i freni. Sono stato orribile a fare la sua coda di cavallo. Ma non ho mai fatto nulla per ferirla di proposito.
C'era quel giorno però. Credo fosse il 10 maggio 2014. Come vorrei poter tornare e cambiare quel giorno per sempre. Ho spesso commentato come il giorno della sua nascita sia stato il giorno più bello della mia vita. Nessun BS dei genitori lì. Lo è stato davvero, e ho passato dei giorni meravigliosi. Ma il 10 maggio 2014 è stato il giorno peggiore della mia vita. Ho anche avuto dei giorni orribili, ma nessuno si è avvicinato.
Mi permetta di spiegare. Negli ultimi 42 anni, ho avuto l'epilessia mioclonica giovanile. Una forma di epilessia curabile, ma incurabile. A partire dall'autunno del 2012, ho iniziato a notare un drammatico aumento della mia attività convulsiva. Dopo ripetuti cambiamenti di farmaco e dosaggio, mi è stato prescritto Keppra in aggiunta all'altro mio farmaco antiepilettico intorno al 6 maggio 2014. Non sapevo praticamente nulla di Keppra e non mi è stata fornita alcuna informazione tranne il dosaggio e una buona fortuna. Ogni farmaco antiepilettico ha gravi effetti collaterali. Keppra potrebbe avere la peggio. Come avrei presto sperimentato e come migliaia di altri possono facilmente testimoniare, Keppra porta spesso a sbalzi d'umore estremamente gravi.
10 maggio. Mi sono svegliato tremante nel mio appartamento. Sono andato subito in strada in pigiama e scalzo (questo è inaudito a Città del Messico) e ho iniziato a salutare gli impiegati che si precipitavano al lavoro. Sono andato a trovare amici che condividevano una clinica veterinaria e si alternavano tra risate e pianti mentre la mia conversazione non aveva senso. All'improvviso come sono arrivato, me ne sarei andato. Quindi torna indietro e ricomincia l'intero processo. Rocio, uno degli amici di cui sopra, mi avrebbe riaccompagnato a casa, ma ero un uomo in missione.
Nel corso della giornata ho iniziato a scrivere e-mail e ho iniziato a suicidarmi. Mi convinsi che quella sera avrei posto fine alla mia vita. Nessun vero motivo per cui. Poi ho chiamato mia figlia e ho chiesto di parlare con suo marito, mio genero. Ricordo circa due minuti della conversazione, anche se molto più lunghi. Sapendo che non ero più per questo mondo, gli ho detto quello che non le sarebbe mai stato detto. Se stai pensando che il segreto fosse che ho abusato sessualmente di mia figlia, sei lontano dal bersaglio.
Ma quella notte - quella notte indotta dalla droga in cui mi sono comportato contro la mia volontà e fuori dal mio controllo - ho perso la persona che amo di più. Le ho inviato scuse sincere e articoli che spiegavano gli effetti collaterali di Keppra. Sono andato due volte in Texas per curare questa ferita, ma tutto è fallito.
Ho iniziato subito a fare ricerche su Keppra e sui suoi effetti collaterali e dopo aver vissuto i peggiori 10 giorni della mia vita, ho essenzialmente costretto il mio neurologo a togliermelo il prima possibile. Una settimana dopo, gli attacchi di panico erano cessati. I miei amici e la mia famiglia hanno detto che ero tornato ad essere me stesso. Alla fine, avevo perso mia figlia, la mia ragazza che amavo molto e alcuni amici. L'unica consolazione che ho è una comunità di epilettici che hanno vissuto situazioni simili. E che sono vivo.
Il nome di mia figlia è Laura. Forse ho dei pregiudizi, ma lei è la ragazza più meravigliosa, bella, intelligente, creativa e, ora, la donna che ho conosciuto.
Non so se la rivedrò mai più o se sentirò la sua voce. Ha chiesto tempo e ho acconsentito a darle lo spazio di cui ha bisogno. Questo è essenzialmente fuori dal mio controllo. Ho deciso che potevo farcela se non la vedessi mai più. Mi mancherebbe ovviamente e mi mancherebbe l'opportunità di essere nonno.
Ma sono stato un grande papà. Leggo le sue storie ogni sera. La portava regolarmente al parco. Ho risposto a tutte le sue domande onestamente. Ho ballato con lei ai festival musicali. Direbbe: "Adoro come balli da matto, papà!" L'elenco continua. Se la mia vita consiste nell'essere attivamente un padre per 28 anni, allora sono soddisfatto di come ho fatto.
David Salas Mayaudon è uno pseudo viaggiatore del mondo che è abile nel commettere una moltitudine di errori innocenti imbarazzanti in troppe culture.
