Quando ho capito di essere un personaggio nella storia di mio figlio, ho trattenuto il respiro, aspettando di vedere che tipo di persona sarei diventata.
Lasciatemi spiegare. Mia moglie ed io eravamo in un pubblico di adolescenti e dei loro genitori e insegnanti, in un auditorium fuori Washington DC. Sul palco, il nostro figlio maggiore - romanziere e attivista sociale, invitato qui per parlare dei temi che affronta nei suoi libri - ha esortato il suo pubblico a vivere il valori. "Può essere difficile difendere ciò che sai essere giusto", ha detto.
Poi si è diretto verso la parte anteriore del palco e ha detto: "Lascia che ti racconti una storia".
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Ha raccontato al pubblico a lezione lui aveva imparato da suo padre. Quando era alle elementari, ha detto mio figlio, la sua famiglia ha trascorso il capodanno in un hotel a Boston. Altre due famiglie del loro quartiere hanno prenotato camere adiacenti nell'hotel. Le tre famiglie si sono riunite per partecipare alle sfilate, alla musica e agli intrattenimenti che hanno segnato l'annuale festival di Capodanno di Boston. I bambini delle tre famiglie avevano circa la stessa età e alcuni di loro erano amici.
A tarda sera, le famiglie si sono ritirate dalle fredde strade al loro hotel per riscaldarsi e continuare la festa. Tutti i bambini si sono riuniti nella stanza di una famiglia. Un genitore ha deciso di affittare un film in camera in televisione affinché i bambini lo guardassero. Il film scelto era una nuova uscita, Duro a morire ed è stato valutato R.
"Avevo dieci anni", ha detto mio figlio. “Mio fratello aveva cinque anni. I miei genitori non ci hanno permesso di guardare film classificati per un pubblico più anziano. Neppure quella notte lo fecero.
Ha messo il suo pubblico nei suoi panni preadolescenti descrivendo come si sentiva a essere separato dagli altri bambini, non gli era permesso di godersi il resto della serata con il branco. Ha fatto sentire al pubblico il suo sconcerto, il suo imbarazzo davanti ai suoi amici, la sua rabbia, le lacrime. Poi ha chiesto al pubblico di cambiarsi le scarpe. Adesso erano adulti, sentivano la pressione che suo padre aveva sentito per conformarsi al momento, non solo per... placare il lamentoso figlio, ma anche per evitare l'imbarazzante culatta con gli altri genitori: «il suo gli amici."
"Ma è rimasto fedele ai suoi valori", ha detto al pubblico. "Non è andato d'accordo solo per andare d'accordo, e questa è stata una lezione preziosa per me".
Mio figlio è un insegnante di talento. Come tutti i bravi insegnanti, sa come interpretare uno spettacolo, come testimoniano le lacrime che scendono sulle guance dei suoi orgogliosi genitori mentre lo ascoltavano. La sua storia, come i suoi quattro romanzi, è stata costruita e raccontata magistralmente. Ma quando ha chiuso la storia per passare alla sezione successiva del suo argomento, mi sono distratto. L'uomo che aveva scelto come suo padre nella sua storia non mi era familiare.
Quello che mio figlio ha raccontato era un racconto della sua esperienza quella sera, e la lezione che ne ha tratto, guardandosi indietro da adulto. Ma quando ripenso a quella sera, ricordo un'esperienza diversa. Io ricordo dubitando di me stesso, esitante, ripensando.
Quando abbiamo portato i nostri figli fuori dalla camera d'albergo del nostro vicino, mio figlio è scappato via. L'ho inseguito e l'ho convinto a sedersi con me nell'affollata hall dell'hotel per ascoltarmi. Ho cercato di spiegare attentamente perché credevo che un bambino della sua età fosse semplicemente troppo giovane per elaborare adeguatamente l'intensa violenza di quel film. Ho discusso con cura il ragionamento alla base del principio.
Ma stavo cercando di convincere me stesso, quanto lui, che non ero semplicemente un idiota. Avevo il cuore spezzato dalla sua furia: sapevo come si sentiva e lo compativo. Ho corso un miglio a zigzag tra i miei pensieri, cercando un modo per farmi perdonare. Per riparare il costo esige un principio.
Quella notte ho dormito male. Ho ripercorso nella mia testa, più e più volte, ogni passo che portava alla decisione sbagliata che un adulto ha preso di scegliere quel film, sperando di trovare un momento prima della sera che potessi rivivere e cambiare, in modo che non saremmo mai arrivati dove siamo erano. Ero arrabbiato con i miei vicini per aver istigato questa scena. (Gli altri due padri avevano cospirato per parcheggiare i bambini davanti a un televisore in modo che potessero tornare fuori per divertirsi.) Ed ero furioso con me stesso come lo era mio figlio, e più o meno lo stesso Motivo.
Sono rimasto fedele a un principio che avevo sull'essere genitori. Ce lo ricordiamo entrambi. Il resto è diverso. Mio figlio ricorda un padre che credeva nei valori e li viveva. Ricordo qualcuno molto meno retto, molto più conflittuale. Ricorda un incidente che gli ha dato un modello attorno al quale plasmare la sua anima. Ricordo uno di quei momenti esaltanti della genitorialità, quando noi adulti ci comportiamo come persone migliori di chi siamo in realtà.
C'era qualcosa di mitico sul padre nella storia di mio figlio. Forse tutti i padri sono un po' mitici per i loro figli. Ora che è lui stesso un padre, penso che mio figlio stia cominciando a sentirlo. Entrambi ammiriamo l'uomo nella storia. E prego che nei nostri giorni migliori possiamo assomigliargli un po'.
Thomas Kiely è in pensione dal settore della consulenza. Vive a nord di Boston, evita i viaggi aerei e fa rapporto ai suoi nuovi capi: i suoi nipoti.
