Nei mesi prima della nascita di mia figlia, ero guidato da un'unica domanda: sarei stato in grado? per tenerla? Era un colpo lungo. Erano stati quattro anni di una condizione nervosa debilitante, che si estendeva dal collo alla punta delle dita, dove il più semplice dei movimenti, come digitare, toccare un telefono o portare un litro di latte dalla drogheria era, spesso, proibitivo doloroso. La paura inespressa tra la mia ragazza e i miei genitori era passata in primo piano: potrei non migliorare.
A 29 anni, avevo ristrutturato la mia vita in modo da non usare le braccia, sviluppando un numero sempre crescente di soluzioni alternative: potevo gentilmente dare una testata al mobile della cucina per chiuderlo; un calcio circolare potrebbe avviare il microonde preprogrammato. Stavo imparando il riconoscimento vocale per far funzionare il mio computer in modo grossolano.
Ma ahimè, non ci sarebbe nessun comando vocale per prendere in braccio il mio bambino, nessun trucco di vita per sostituire la sensazione di sostenere questo nuovo essere tra le mie braccia. La motivazione per poter tenere in braccio mio figlio - un requisito minimo della paternità, credevo - era così avvincente che era come un accordo urgente suonato dentro di me al risveglio al mattino e durante i periodi insonni durante la notte. Per stare meglio, mi ero impegnato in un programma di formazione triennale per il
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
La mia immagine di padre ideale aveva sempre increspato con forza, ricchezza e risolutezza. Ho immaginato un uomo ben nutrito seduto in un ristorante con avambracci robusti che, con finta riluttanza, tira fuori un grasso portafoglio e fa sparire il conto. Invece, nonostante sia andato in un buon college e abbia conseguito un Fulbright, mi sono ritrovato a essere lentamente buttato giù nei tubi del sistema di compensazione dei lavoratori dello Stato di New York. Non ero mai stato chiamato "baby" così tanto in vita mia fino a quando non ho incontrato il mio antico, gigantesco avvocato con lobi delle orecchie che, da dietro una fila di teste dondolanti Mets alla sua scrivania, avrebbe cercato di togliermi di dosso. "Possiamo parlare tutto il giorno qui, piccola, ma sto lavorando duramente per ottenere i loro soldi da te e da altre 300 persone!"
In breve, l'esperimento che ho intrapreso, da disoccupato (e disoccupato) di 29 anni, era: potevo diventare un buon padre anche se non ero un uomo?
La radice latina della parola padre è “patr” come in un patrono o protettore. I padri si sono a lungo visti (o volevano vedere) se stessi come protettori di qualche tipo. Immagina il padre barbuto, mille anni fa, sguainando la spada alla vista di cavalieri sconosciuti mentre la sua famiglia si accalca nella loro casa fradicia. Ma cosa potrei proteggere? Non riuscivo nemmeno a farmi crescere la barba... e ho vissuto in Brooklyn!
I modi in cui io ricercato essere padre ha anche accarezzato il mio senso di virilità. Non avrei preferito portare a casa lo stipendio, o presentarmi al saggio di ballo in un bel vestito, piuttosto che fare da monitor della fornitura di pasta per il culo?
Ma se non fossi stata all'altezza di un certo modello maschile di paternità, mi sono resa conto, avrei potuto anche eludere quei vincoli. Dopotutto, sarebbe stato uno scherzo se fossi tornato a casa dall'apprendimento della Tecnica Alexander, mi fossi versato da bere e avessi ammirato la mia famiglia da lontano. Sarebbe stato peggio anche per mia figlia.
La ricerca condotta da un'organizzazione no-profit del Dipartimento di Psichiatria del Mass General Hospital, The Fatherhood Project, mostra che “l'impegno emotivo di un padre – non la quantità di tempo che i padri trascorrono con i loro figli, piuttosto come interagiscono con loro – porta a molteplici risultati positivi.” Anche i padri che non vivono con i figli, finché sono coinvolti emotivamente, contribuiscono a una maggiore alfabetizzazione e a comportamenti meno a rischio. Figli che sentono una vicinanza al loro padrer hanno il doppio delle probabilità rispetto a coloro che non lo fanno, di entrare all'università o di trovare un lavoro stabile dopo l'università. È stato dimostrato che i padri impegnati positivamente riducono persino i tassi di depressione tra le loro figlie.
La salute e il benessere di un bambino possono essere nutriti da una connessione emotiva con il padre, indipendentemente da quanto possa sembrare non tradizionale quella relazione. Il mio amico Jacob è un giovane papà che ha una disabilità significativa che limita la sua deambulazione e causa anche occasionalmente una grave fotosensibilità. A volte non riesce a guardare sua figlia neonata. Impegnato comunque a connettersi con lei, Jacob improvviserà canzoni stupide sull'ukulele, ascoltando i suoi strilli. "A volte, quando non posso fare nient'altro", ha detto, "la tocco e basta".
Ho imparato che l'amore di un padre deve essere fluido come l'acqua, cercando di arricchirsi ovunque sia necessario. O, come ha detto il mio amico Colin, “La virilità riguarda il rispetto e la dignità. Un buon genitore non ha problemi a sembrare sciocco e non si aspetta dignità”.
Troppo spesso, ciò che anche il padre cerca di proteggere è il proprio ego, quell'insaziabile fornace di mascolinità. L'immagine di un padre al timone della sua nave, che guida con sicurezza famiglia, carriera e figli, non è tanto un ideale quanto un dispositivo di separazione, progettato per proteggere vulnerabilità maschile dall'esposizione. Esposizione da cosa? Che in realtà non siamo stati creati prima nel Giardino; che non siamo il genere più importante; che seppelliamo la nostra ansia dietro spavalderia e ritiro?
Ma con la vulnerabilità, l'intimità è possibile. Ciò di cui le nostre famiglie hanno bisogno, e ciò di cui l'economia richiederà sempre più, è una visione della paternità che non sia così fissa o intrecciata con la mascolinità. Non è sempre più scontato che l'uomo sarà il capofamiglia. A partire dal 2015, le donne hanno guadagnato la quota di reddito delle leonesse nel 42% di tutte le famiglie. E dato che il 56% di tutti gli studenti universitari sono donne, sembra probabile che la quota di donne che guadagnano continuerà ad aumentare. Come se non bastasse, guardando non troppo lontano all'orizzonte, auto a guida autonoma e altre forme di si prevede che l'automazione soppianterà milioni di posti di lavoro retribuiti in modo dignitoso, generalmente tenuti da persone senza istruzione universitaria uomini. “L'inverno sta arrivando” all'ascesa del padre maschile, e la domanda che dovremo porci non è come posso Tatto utile, ma come posso aiutare?
Fratelli, prendi la pasta per il culo.
Non mi ero mai dedicato a nulla con tanta intensità come ho messo nel mio processo di guarigione: gli anni della Tecnica Alexander, la notte grafico di tutte le mie attività e livelli di dolore e, naturalmente, la ricerca di una diagnosi (ho realizzato la mia domanda alla Mayo Clinic come se fosse Swarthmore). Anche se non ho mai recuperato la capacità di scrivere a macchina, la mia salute è migliorata abbastanza da poter diventare il principale custode di mia figlia.
Era la situazione karmica perfetta: ero il figlio di un padre maniaco del lavoro; educati per raggiungere e guadagnare; ed eccomi qui, senza mai un rilancio e nemmeno una recensione positiva delle prestazioni! Il miglior feedback che ho ricevuto da lei è stato quando ho eseguito un'impressione inappropriata all'età. Uscivo dalla stanza e poi tornavo immediatamente con l'andatura strascicata di un super fumatore, gettare capelli immaginari dai miei occhi annebbiati e comportarsi come se fosse un preside di liceo molestarmi. “Heeey maaan. Qual è la grande idea?" Cadevo proprio accanto al suo viso e le facevo il solletico con i capelli mentre continuavo a perorare la mia causa. Non riusciva a smettere di ridere.
Senza l'esperienza della mia ferita e disabilità, so che sarei stato un padre più remoto, cercando di riempire la mia autostima nel mercato. Il mio condizionamento e le esigenze struggenti della cura dei bambini erano come due magneti fortemente opposti l'uno all'altro. Eppure, mia figlia ed io non siamo stati in grado di resistere alla situazione, per ragioni diverse. Nonostante i molti modi in cui non riuscivo a raggiungere l'opulenza e la mascolinità, lei mi amava. Voleva darmi da mangiare per bambini, voleva The Stoner, e non le importava di una traiettoria per me che avevo deciso nella mia mente.
Per il primo anno di vita di mia figlia, abbiamo vissuto in un appartamento con un centinaio di cortile sul retro metri da Prospect Park a Brooklyn (non ti eccitare troppo, si è scoperto che era pieno di piombo dipingere). Spesso la mettevo in piedi su un davanzale e guardavamo scoiattoli e passeri nel cortile sul retro. Quell'inverno, fummo visitati da un enorme falco dalla coda rossa che avrebbe riportato la sua preda per lo smembramento sulla nostra staccionata di legno. Questo è sempre stato il momento clou affascinante della nostra giornata; il suo nobile becco scrutava la pelle di un piccione, tirando fuori le viscere mentre spingeva verso il basso con gli artigli come leva, gettando metodicamente piume di peluria e piume sul terreno sottostante. Ho sentito la pesantezza della morte e della distruzione. Mia figlia, nel frattempo, sembrava contentissima. Più piume!
Mi aspettavo che la paternità sarebbe stata un sacrificio e lo è stato. Ma sono anche contento per quello che mi ha tolto: un forte senso di diritto maschile, un'identità saldamente legata al denaro e al potere e una scusa per non entrare completamente nella vita dei miei figli. Non sono così grande spendaccione al ristorante, ma se una delle mie ragazze ha bisogno, so che posso raggiungere qualcosa di più vicino del mio portafoglio.
Le mie figlie spesso mi aiutano ancora con attività fisiche come usare un computer o un telefono (credo che siano segretamente grate che la mia disabilità consenta loro più tempo davanti allo schermo). Non hanno idea che una volta pensavo che la paternità fosse fuori dalla mia portata. In effetti, ho vissuto la domanda se sarei stato in grado di tenere in braccio mia figlia, con un cuore pulsante e trepidazione, fino alla notte della sua nascita. Forse erano gli anni dell'addestramento alla Tecnica Alexander, forse era il flusso di ormoni nel vedere i suoi piccoli occhi neri battere le palpebre per la prima volta. Quando l'infermiera me l'ha offerta, non ho esitato. Ho preso il suo corpo muscoloso e arrossato tra le mie braccia. Era più pesante di un litro di latte, e molto di più.
