Caro Jamie,
Stai riposando sul letto accanto a me. I nostri due cani giacevano accanto a te: Sully sulla tua schiena, Zoey sulla tua gamba. Animali sapere quando qualcosa non va. Il tuo orologio suona con messaggi di testo in arrivo, probabilmente da amici o colleghi che esprimono condoglianze, offrendo qualsiasi assistenza vaga ma sincera che possono fornire. Non vengono letti per il momento. Per ora, stai dormendo.
Voglio lasciarti dormire. Quando ti sveglierai, dovrai ricordare l'appuntamento dal dottore e le notizie che abbiamo ricevuto. Non era stata una sorpresa totale; lo sapevamo da cinque mesi che una rara condizione genetica avrebbe significato che la nascita di nostra figlia non era probabile, una vita lunga era ancora meno probabile e una vita normale per lei e per noi era completamente fuori dal tavolo. Ma avevamo ancora sperato che almeno l'avremmo incontrata.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno
Quando ti svegli, porteremo Grayson all'asilo e gli spiegheremo che la mamma andrà in ospedale domani, così i dottori potranno portare fuori il bambino. La nonna verrà a restare per un po'. Papà andrà e verrà. Quando incontrerà la sua sorellina, sarà piccola e non tornerà a casa con noi.
Sarà confuso. Faremo fatica ad alleviare la sua confusione mentre elaboriamo la nostra rabbia per dover avere questa conversazione con un bambino di 3 anni.
Quando ti sveglierai, ci metteremo al lavoro per preparare la casa per la prossima fase della nostra vita. Rimetterò i vestiti del prematuro in soffitta, finché non saremo pronti a donarli. Potrei smontare la culla, così tua madre non dovrà guardarla mentre rimane nella stanza degli ospiti, la stanza che, nonostante i nostri più fervidi desideri, rimarrà una stanza degli ospiti. Non lo farò ora, anche se ho voglia di fare qualcosa di produttivo, perché mi tremeranno le mani. Lancerò un bullone. Mi sentirò frustrato, urlerò e lancerò il trapano attraverso la stanza. E questo ti sveglierebbe.
Quando ti sveglierai, preparerai la borsa da notte con articoli da toeletta, caricabatterie, vestiti, un libro e forse un peluche o una coperta per la sua unica sessione fotografica. Voglio includere i piccoli stivaletti rosa che ho comprato, quelli che avevo pianificato di usare per dirti il sesso del nostro bambino. Questo è successo prima della telefonata del consulente genetico, che doveva dirci di aver trovato qualcosa di inaspettato nei risultati del test di nostra figlia.
Quando ti svegli, potrei non essere forte come quando mi sono seduto accanto a te nell'ambulatorio, tenendoti la mano mentre un dottore in vivavoce spiegava che la salute del bambino stava peggiorando. Potremmo ascoltare la registrazione che abbiamo fatto del suo battito cardiaco, sapendo che il suo cuore ora si sta indebolendo di minuto in minuto. Presto si fermerà completamente, se non l'ha già fatto. Morirà in pace, nell'abbraccio del tuo caldo grembo, nell'unica casa che abbia mai conosciuto.
Quando ti sveglierai, potrei crollare. Potrei confessare le mie paure che non sarei stato il padre forte di cui Noël avrebbe avuto bisogno. Che anche se ho sempre desiderato una figlia, il pensiero di una con i suoi bisogni speciali mi avrebbe terrorizzato. Che non sapevo se sarei stato abbastanza forte da fornire il sostegno e la devozione incrollabili che lei e tutti i bambini meritano, indipendentemente dal fatto che abbiano o meno un'anomalia cromosomica. Posso incolpare me stessa per aver avuto paura di avvicinarmi troppo, per aver cercato di non innamorarmi di nostra figlia. Mi stavo proteggendo e speravo di proteggere te e Grayson per estensione, rimanendo forte e facendo da scudo per te durante il periodo più buio della nostra famiglia, delle nostre vite. Ma non ha funzionato. Mi sono innamorato e ora provo un dolore che non ho mai conosciuto.
Quando ti sveglierai, affronteremo tutte queste cose. I giorni e le settimane che verranno porteranno dolore, amore, senso di colpa, dolore, frustrazione, amarezza e imprevedibilità. Ce ne occuperemo tutti insieme.
Ma per ora, ti lascio dormire.
Greg Marano è un ex giornalista ed editorialista di un giornale e un attuale insegnante di inglese, e gestisce un'attività di scrittura e editing. Spera che i suoi scritti sull'esperienza della sua famiglia aiutino gli altri in situazioni simili a capire che non sono soli e che altri trarranno qualche spunto dalla storia della sua famiglia.
