Amavo mio padre, ma - che mi perdoni - lo odiavo davvero anch'io.
Questo può sembrare ingiusto o duro, ma non direi nemmeno che lo fosse un uomo buono. Neanche una cattiva: era solo... complicato. Eppure, nel suo modo unico, era semplicemente, infinitamente frustrante.
Per tutta la vita ho desiderato che si assumesse la responsabilità degli eventi a cui aveva presieduto. Per dimostrare ai suoi figli che possedeva l'emozione umana della vergogna - ogni prezioso brandello di rimpianto - per le tragiche decisioni che lo avevamo visto prendere. Per condividere con me alcune lezioni apprese che non sono iniziate col dare la colpa alle vittime.
Lui deceduto recentemente, all'età di 71 anni, dopo una vita di malattia mentale che ha distrutto tre matrimoni e la sua carriera. Ha lasciato una moglie, due ex mogli, quattro figli grandi e cinque nipoti. E ora che sono io stesso un padre, spero disperatamente che i miei figli mi perdonino più di quanto io lo sia stato con lui.
Questa storia è stata inviata da a
Perché Mi vergognavo di mio padre. Mi vergognavo ancora di più di come mi sentivo per lui. E oggi, quella vergogna ha raggiunto il suo apice. Non ho ammirato mio padre. Invece, l'ho visto come un ammonimento. Una tragicommedia di errori che si abbatte su un martire desideroso. Un elenco in continua espansione di comandamenti inversi che iniziano con "Non farai mai..." Invece, era il mio antieroe.
E nonostante i miei migliori sforzi, lo amavo, irrimediabilmente. Lo vedo ora.
Era il mio antieroe, ma era l'antieroe che... si è presentato a tutti i miei giochi, diverse telecamere al seguito, anche se non gli importava affatto di sport. Quando ero adulto, era l'antieroe che usava il punteggio della partita di ieri sera come una scusa per chiamare e salutare: "Grande partita l'ultima volta". notte” - sempre seguito brevemente dalla discussione del tempo e dei suoi disturbi (sia reali che immaginari), e poi rapidamente esaurito le cose per dire. Voleva solo sentire la mia voce. Non sapeva che anch'io non ero un vero appassionato di sport. E non me ne sarebbe potuto importare di meno, perché mostrava che gli importava.
Era l'antieroe che mi portava in libreria, e restava lì con me quanto volevo, mentre guardava da lontano, lasciandomi spazio per scegliere lentamente un libro. Non si è mai lamentato quando stavo zitto, né mi ha spinto a parlare. Voleva solo stare con me. Era abbastanza.
Quando sono cresciuto, nonostante le mie critiche di solito silenziose e passive-aggressive sul modo in cui aveva scelto di vivere la sua vita, e la mia riluttanza a trovare del tempo per lui, farebbe qualsiasi cosa nel suo limitato potere per trascorrere del tempo con me. Assolutamente qualsiasi cosa. Come quella volta che ho scelto di trasferire le università. Ha guidato tutta la notte per venirmi a prendere la mattina dopo, rifiutandosi di lasciarmi tornare a casa da solo.
Tuttavia, lo tenni a distanza, terrorizzato di cogliere le sue eccentricità più imbarazzanti - o, peggio ancora, la sua malattia mentale non curata.
Verso la fine della sua vita, dopo che ho iniziato a lavorare e la vita è diventata più complicata mentre costruivo un famiglia mia, ho iniziato a guardare dall'altra parte quando le cose si sono messe male e ha smesso di essere facile con lui. Quando non potevamo semplicemente andare in libreria o guardare uno degli innumerevoli film che abbiamo visto insieme, perché il dolore stava prendendo il sopravvento e con lui era diventato ancora più difficile parlare.
Quando tutto ciò che voleva - e mi chiedeva ripetutamente - era una normale telefonata, un check-in una volta alla settimana. “Mi manchi, figliolo. Chiama il tuo vecchio papà. Ho bisogno di sentirti.» Richiamavo sempre, ma solo dopo che i messaggi vocali si erano accumulati e pesavano sulla mia coscienza per circa una settimana. Sapere che nessuno di noi sapeva cosa dire era davvero la mia migliore scusa. Non potevo, o non volevo, affrontare il vuoto che era cresciuto dove le parole non venivano dette.
Verso la sua fine, ho negato che stesse scivolando via. Ho scelto di ignorare il suo rapido declino. Il suo improvviso disinteresse nel partecipare anche alle cose divertenti che normalmente non avrebbe mai perso. Come una cena e un film. Il mio matrimonio. La nascita del mio primo figlio.
Più purtroppo, ho scelto di dimenticare i pochi ricordi felici che posso ora, ricordare così vividamente e con affetto. Invece, ho scelto egoisticamente di concentrarmi sulle cose per cui lo disprezzavo. Al mio meglio, ho scelto di ignorarlo.
Perché la vita era diventata frenetica. Perché, a volte, sembrava più facile risentirsi silenziosamente di lui che amarlo apertamente. Lo condivido con te ora, perché c'è una tale catarsi nella confessione. Potresti anche aver sentito una vera perdita per la scomparsa di una persona cara. Potresti aver avuto o avere ancora una relazione tesa con un genitore o una persona cara.
E potresti anche aver provato uno strano tipo di liberazione, come il tipo che ho provato quando ho iniziato a lottare, e ancora a lottare, con come sentirmi la perdita di mio padre e il sollievo che lentamente, vergognosamente mi travolse quando mi resi conto della realtà a lungo immaginata della sua lotta che giungeva a un punto culminante fine. Era lontano da come aveva immaginato che la sua vita finisse. Non è come chi lo amava voleva che finisse. Ma a prescindere, è finalmente in pace.
Mi manca già.
Mi mancherà sempre.
Ti amo e basta, papà.
Riposa ora.
Jeffrey Pitts è un avvocato e padre che vive a Denver con sua moglie e due figli. Scrive per divertimento quando non fa escursioni, snowboard o prova una nuova ricetta sui suoi bambini schizzinosi.
