Scuotere. Una formica cade sul cemento caldo all'ombra della tettoia metallica rovente. Piega. Impila sul bracciolo masticato dal cane della sedia Adirondack. Spiegane un altro. Scuotere. Due formiche. Piega di nuovo. Pila.
Devo ripeterlo esattamente 42 volte e devo essere religioso al riguardo. Non c'è un buon modo per tirare fuori le formiche da una pila di vestiti per bambini usati in scatola se non per aprirli; scuoti le formiche; piega; pila; ripetere.
Sono i vestiti di mia figlia. Non sono mai stati indossati e vengono restituiti a sua zia e ai suoi due cugini da cui sono stati presi in prestito.
Sono arrabbiato con le formiche. Hanno disturbato la stanza di mia figlia, trovando una casa nell'angolo del suo armadio tra le piccole e vestiti rosa nel cesto della biancheria che stavo cercando da un po' e che avevo dimenticato di. Hanno scavato nella testa e nei piedi del presepe che un vecchio della nostra ex chiesa aveva realizzato per suo fratello maggiore, praticando piccoli fori e tunnel nel legno tenero, ed è rovinato. Sarebbe stato il suo lettino da giorno.
Sono arrabbiato con i vestiti. Li scuoto e scopro un body (credo si chiami così) con un disegno dorato che dice: "Daddy Loves Me", o qualcosa del genere. E lo scuoto violentemente, lo piego, lo impilo. Mi fermo e guardo le formiche che spruzzano sul terreno, e ne schiaccio una grossa sotto il dito del piede. Odio che questi sarebbero stati i suoi vestiti.
Sarebbe stato. Una frase che implica un contrasto, che lo implora, suscitando un'aperta strada rialzata di negazioni. Ma. Però. Lei sarebbe stato, eppure: non lo era.
Non sono mai sicuro di quali verbi usare per descrivere lo stato d'animo di mia figlia. Forse non lo era sarebbe stato. Invece, forse lei era.
Stiamo ripulendo cosa sarebbe stato la sua cameretta per fare spazio al fratellino, che sarà qui a settembre. Lui sarà qui. Ma la sua vita sarebbe stato: un incidente al cordone ombelicale una settimana prima della sua scadenza mi ha portato a questo compito di scacciare le formiche del fuoco.
Ma non sono mai sicuro di quali verbi usare per descrivere lo stato d'animo di mia figlia. Forse non lo era sarebbe stato. Invece, forse lei era. E mio figlio maggiore è, e mio figlio nel grembo è. O forse tutti sono Da quando loro sono tutti i nostri figli nonostante la vita o la morte e il percorso di entrambi mi hanno costretto a scendere. Questa è la tragedia del linguaggio: si restringe ed è vincolato dalla brutta spinta del tempo, ei verbi possono essere solo passati, presenti o futuri. Non possono mai essere onnicomprensivi, e quindi non possono mai rivendicare una precisione perfetta. Oppure, non ne ho ancora trovato uno per farlo.
Ma passato: ricordo lo shock e l'emozione di scoprire che mia moglie era incinta di nostra figlia. Ricordo di aver sentito il suo cuoricino battere e di aver evitato l'idea che la sua frequenza cardiaca potesse dirci qualcosa sul suo genere. Ma ho indovinato ragazza, e avevo ragione. Abbiamo scelto per lei il nome Julianne Rachel, entrambi i nomi collegati in vari modi ai membri della famiglia caduti in punti diversi nello spazio e nel tempo. Abbiamo aperto il suo asilo nido, comprato le cose per questo, abbiamo fatto uno strano viaggio in un parcheggio per roulotte a Tyler per prendere i mobili. Io e mio fratello abbiamo persino dipinto insieme la sua cassettiera e la sua culla.
Ricordo come mia moglie sentiva il suo calcio un mercoledì di settembre, e come smetteva di sentirla il giovedì, e non permettevamo alle nostre menti di "andare lì" sul venerdì mattina, e il dottore ci ha detto: "Mi dispiace ragazzi, ma non riesco a battere il cuore" e non potevamo muoverci bene nel nostro shock. Ma mi sono costretto a rinunciare alla paralisi quando ho ammaccato la macchina per la rabbia, segni di nocche che fino ad oggi ricordano il profondo dolore che ho imparato a conoscere.
Sui verbi, non credo sarebbe stato sarebbe corretto o accurato nei suoi confronti. Si pone una falsità: Julianne sarebbe stata implica che non aveva ancora raggiunto la dignità di umanità. Ma leggi sopra: quando abbiamo festeggiato la notizia della gravidanza di mia moglie, Julianne era è. Nell'udire il suo battito cardiaco e nel sentire il suo calcio, era... è. Quando l'abbiamo nominata e abbiamo celebrato la sua rivelazione di genere, lo era è. Un membro presente della nostra famiglia, così vicino a noi e reale e vivo, così celebratamente umano e dignitoso dal inizio, semmai perché abbiamo sentito il suo cuore battere e ci siamo chiesti i nostri cuori e come avrebbero potuto battere insieme con lei. Come diavolo, allora, potremmo chiamarla? sarebbe stato? Semmai, lei è e era.
Ovviamente, però, descrivendola come è fallisce pure. Se lei fosse è, non scuoterei le formiche dai vestiti per bambini.
Ma lei non è diventata era fino a quel misero fine settimana di settembre, e anche allora la manteneva è. L'abbiamo tenuta. Abbiamo guardato il suo piccolo viso e i suoi lineamenti e abbiamo cercato di capire a chi assomigliasse. L'abbiamo cullata sulla sedia della sala parto. Abbiamo riso un po' in sua presenza, e abbiamo pianto e l'abbiamo pianto. Facciamo ancora queste cose. E queste sono cose che facciamo solo per gli umani che sono. così sarebbe stato è un linguaggio offensivo insufficiente. Lei è e era.
Ovviamente, però, descrivendola come è fallisce pure. Se lei fosse è, non scuoterei le formiche dai vestiti per bambini. Non avrei commemorato il mio dolore ammaccando la portiera della macchina. Eppure non sono sicuro di poter ignorare è interamente. Lei in qualche modo dimora nella mia memoria e nella pressione che sento in fondo alla gola e nella parte anteriore del mio petto quando penso a lei e viaggio a ritroso nei momenti che ho condiviso con lei prima e dopo che fosse stata nato morto. Non riesco a vedere le cose viola senza sentirla, e in qualche modo percepisco la sua vita nella caduta delle foglie, anche se non posso dire perché. È presente nel viso di mio figlio e nei calci del suo fratellino. In qualche modo, lei esiste in una strana posizione tra è e era. Come qualcosa di pienamente passato e concretamente presente.
Inoltre, so che esiste la speranza di sarà, ma lo dico solo perché so che devo farlo. Certamente non lo sento oggi. so che lei sarà fatto proprio alla fine. La sua vita rubata sarà riscattato da Cristo. Là sarà un giorno in cui la vedo respirare, viva e nuova di zecca. Ma in tutta onestà, quella speranza non rimane con me perché devo dispiegarmi; scuoti le formiche; piega; pila; ripetere. Posso solo fidarmi di questa speranza in un modo solido e legnoso, una fiducia consapevole piuttosto che emotiva. Domani potrebbe essere diverso. Ma le formiche e un cesto di vestiti rendono difficile oggi.
Sento la puntura di era tra ogni formica e ogni piccolo indumento mai indossato. Ma quando finisco ed entro, vedo mio figlio, e vedo sua madre e l'evidenza del bambino che si forma dentro di lei, e sento la dolce pressione costante di Julianne sul davanti del mio petto. E in qualche modo, in questo momento, i tempi verbali - era, è, sarà, sarebbe stato, sarebbe stato, sarà essere, è stato - sfidano il loro natura in un modo che i verbi di solito sono troppo deboli per fare i conti: sono tutti misteriosamente uno sferico, eterno, onnicomprensivo teso.
E tutto quello che posso fare è essere. Non so come dare un senso alla maggior parte di questo, ma così va il dolore e i suoi cicli obliqui.
Questa storia è stata sindacata da Medium. Leggi Il post originale di Will Watson.
Fatherly è orgoglioso di pubblicare storie vere raccontate da un gruppo eterogeneo di papà (e occasionalmente mamme). Interessato a far parte di quel gruppo. Invia per e-mail idee per storie o manoscritti ai nostri editori all'indirizzo [email protected]. Per ulteriori informazioni, dai un'occhiata al nostro FAQ. Ma non c'è bisogno di pensarci troppo. Siamo davvero entusiasti di sentire quello che hai da dire.
