All'inizio della tua primo anno con un neonato il terreno si spezza e si scheggia sotto di te. Si alza e si piega, forma montagne e valli, poi spazza via anche quelle. Prende tutto ciò che in precedenza costituiva il tuo fondamento, lo riduce a macerie fumanti e ne ricostruisce uno nuovo attorno a un grido mostro che assume il controllo dispotico della tua vita e pretende la tua amore comunque. Almeno, questo è quello che penso accada, visto che nessuno ricorda davvero il primo anno di paternità. Il meglio che possiamo fare è sperare di dedicare qualche scarto a memoria, scatta alcune foto a fuoco accidentale, compila qualche scarabocchio annebbiato in un diario o qualcosa del genere. Dato che è passato un po' di tempo dal mio primo anno, sono tornato a rivisitare il mio, per vedere cosa, se mai, ho imparato. Era molto più di quanto ricordassi.
1. Ho smesso di fingere di avere un programma.
Un militante organizzato ordinato per natura, mi piace che le mie giornate siano guidate/controllate in modo ossessivo da fogli di calcolo, elenchi di cose da fare, e un mucchio di altre stronzate che sono state prontamente gettate nei rifiuti pieni di burrito di Diaper Genie bidone. Il primo anno è la definizione stessa di vivere nel momento, rotolando con infiniti cambiamenti, adattandosi a bisogni senza fondo e soggiogando cose che in precedenza credevo fossero importanti. Ad esempio, non era più importante essere puntuali ovunque, o lavorare costantemente, o avere una "casa pulita". L'ultimo ha richiesto un po' di tempo, ma è successo.
2. Sono diventato per sempre paziente con le famiglie sugli aerei.
Da quel primo anno, ho dormito la notte in un terminal al JFK. Sono stato urtato, sbattuto e urtato di nuovo. Mi sono seduto piegato nei sedili della fila centrale su voli di fondo orribilmente imbottiti. E mai una volta in 14 anni ho trovato l'occasione di essere irritato con bambini urlanti, infastidito da bambini coliche, lanciando un attacco passivo-aggressivo nella linea di sicurezza dietro una famiglia legata alla Disney con passeggini. Se nella tua vita ti sei lamentato con il tuo country club o il tuo gruppo Facebook di volare con i bambini su un aereo, fottiti due volte. La loro giornata è più dura. E non c'è un solo bambino in nessun aeroporto del paese che sia peggio degli adulti.
3. Ho provato la sensazione stridente di essere regolarmente sopraffatto dalle gambe di un bambino di quattro giorni.
Cosa riguarda? Che tipo di poteri mutanti mostruosi vengono lasciati in eredità ai neonati umani nel grembo materno? Come mai non ho potuto mettere un pannolino su un bambino che fa la cacca di nero? File X catrame senza che lui bloccasse con successo i miei progressi con le sue piccole gambe a ramoscello? è successo a qualcun altro? Voglio dire, ero ragionevolmente cauto visto che aveva 96 ore, ma sentivo che questo avrebbe dovuto essere nelle mie capacità. (Inoltre, nel primo anno tutti i tuoi riferimenti culturali iniziano l'inarrestabile processo di diventare irrimediabilmente datati, motivo per cui sono andato con File X proprio qui.)
4. Ho passato 12 mesi pieni a versare ogni ultimo graffio del mio cuore e della mia anima in un bambino a cui non poteva importare di meno.
È estremamente umiliante dedicare le tue ore di respiro a una creatura che essenzialmente risponde con "Fai schifo, non sei mamma e sto per grattarti la faccia".
5. Ho imparato come possono diventare veramente grassi i bambini umani.
Incredibilmente grasso! Incredibilmente grasso! Il che immagino abbia senso, dal momento che tutto ciò che fanno è mangiare e poi sdraiarsi lì, ma è comunque abbastanza scioccante. A due mesi, il mio più grande era arrivato a quattro pieghe del collo all'altezza della stagione. Ho dovuto spostare il grasso del collo di mezzo per pulire lo sputo. Ho trascorso una discreta quantità di tempo a cercare online per vedere se Gap For Kids aveva una linea per il neonato husky.
6. Ho scoperto che il mondo è pieno di prodotti a misura di bambino come Radio Disney, Baby Einstein e Nickelodeon, e in realtà non ho dovuto usarne nessuno.
Si scopre che i bambini sanno le cose solo se i loro genitori li presentano, quindi se non vuoi passare cinque anni ad ascoltare la musica del parco Disney, in realtà non puoi farlo! Puoi ascoltare musica per adulti, evitare la TV per bambini, tutto questo. È una decisione personale che puoi guidare da solo. Per inciso, lo sono anche i campionati di calcio di quattro anni, i limiti di tempo sullo schermo e l'iscrizione al baseball da viaggio, ma li salveremo per dopo.
7. Per lo più, ho rallentato.
Questo, a prima vista, sembra aggressivamente sbagliato. I bambini creano caos in tutto, mandano all'aria il tuo programma di sonno e ti lasciano incapace di raschiare anche il minimo accenno di tempo libero - come dice la leggenda, comunque. E non dirò che ho trovato il mio vero centro o altro. Ma ho scoperto che senza bambini ho corso, ho corso, sono andato nel panico, ho stressato, optando per la velocità a scapito della premura. In quel primo anno mi sono seduto da solo al buio, mi sono sdraiato su un divano ad ascoltare mio figlio respirare, sono andato a lungo inutile passeggiate che non andavano da nessuna parte, canticchiavo canzoni per 20 minuti, o 30 minuti, o per quanto tempo gli ci volle per addormentarsi dormire. C'era più caos, ma c'era più spazio e c'era più prospettiva. Non credo che avrei potuto trovarlo in altro modo.
8. Ho imparato che i minivan sono fantastici.
Lo spazio di archiviazione, stai scherzando? E il record di sicurezza, il prezzo ragionevole e il chilometraggio decente, voglio dire, non puoi batterli.
