Alla domanda se Babbo Natale è reale oppure no, vivo in una casa divisa. Abbiamo due bambini. Nostro figlio, che ha quattro anni, è un fervente evangelista. Nostra figlia, che ha 10 anni, ha perso la fede. Le loro opinioni attuali sul vecchio allegro sono relativamente nuove, ma il fatto è che non sono mai stati d'accordo. Ci sono prove fotografiche di questo.
L'immagine vive con le nostre decorazioni natalizie. Ogni anno emerge insieme alle calze e alla ghirlanda scintillante e alla mangiatoia piena di gatti. Nella foto, i miei bambini sono seduti sulle ginocchia di Babbo Natale. Le mani guantate di bianco si stringono la pancia. Babbo Natale sorride a malincuore, quel tanto che basta per mostrare lo spazio tra i suoi due denti anteriori. Mia figlia è vestita per l'occasione. È entusiasta di vedere Babbo Natale, ma il suo sorriso è forzato perché sta ascoltando suo fratello urlare a squarciagola. Sta guardando me invece della telecamera, ed è disperato, piangendo, implorando di essere liberato dal mostro barbuto che lo afferra.
Quell'anno, il 2014, è stata l'ultima volta che mio figlio è stato terrorizzato da Babbo Natale, ed è stata l'ultima volta che mia figlia ha creduto in lui. Penso che sia per questo che mia moglie si aggrappa alla foto: documenta una realtà che non esiste più.
La nuova realtà è una cospirazione. Il ragazzo non si rende conto di vivere in una casa divisa. Come spie, io, mia moglie e mia figlia manteniamo la farsa. Non vogliamo smorzare la sua allegria natalizia. Mi sembra un po' strano condividere una verità segreta con un bambino ma non con l'altro. Quasi come se nostra figlia avesse imparato a imprecare e ora si siede con noi dopo l'ora di andare a letto di suo fratello cadere bombe F. So che la fa sentire cresciuta, essere inclusa negli intrighi.
Quel sentimento da adulta è in parte il motivo per cui tollera l'entusiasmo senza limiti e ad alta manutenzione di suo fratello per una figura inesistente. Adora Babbo Natale e, come ogni ragazzo innamorato, è costretto a condividere i suoi sentimenti attraverso la parola scritta. Nelle ultime due settimane ha scritto a Babbo Natale, il suo migliore amico di penna, ogni giorno. Il fatto è che non sa scrivere. Quando l'umore lo colpisce, chiede che uno dei suoi tre parenti letterati gli dia da mangiare le parole, lettera per lettera. È una chiamata e una risposta dolorosamente lente che renderebbero la maggior parte delle persone sorde e semipazze.
Mi sembra un po' strano condividere una verità segreta con un bambino ma non con l'altro. Quasi come se nostra figlia avesse imparato a imprecare e ora si siede con noi dopo che l'ora di andare a letto di suo fratello ha lanciato bombe F.
Uno di loro dice: "Babbo Natale, per favore, ho anche un calzino e un calendario". Quello che vuole è un calendario dell'Avvento imbottito di calzini invece che di cioccolato. Spero che gli elfi stiano prestando attenzione, perché i ragazzini che fanno la merda che vendono a Target non hanno ancora pensato a questa idea.
Il ragazzo canta con Bruce sul non fare il broncio o gridare. Lui canta con Bing su Rodolfo, e lui canta con MJ sulla festa della vigilia di Natale della mamma sotto il vischio. Ha la febbre di Babbo Natale e sta male.
Questa continua adorazione di Babbo Natale mette alla prova la pazienza di sua sorella. Tollera tutte le canzoni tranne una. L'idea che Babbo Natale e le sue renne possano essere responsabili dell'omicidio stradale di una nonna le fanno venire le lacrime agli occhi. "Com'è divertente?!" chiese un pomeriggio. "La nonna di qualcuno è morto!"Ero sul posto, dal momento che suo fratello era a casa con noi, quindi non sono stato in grado di calmarla ricordandole che la canzone non è una storia di un crimine vero.
Vedo il suo punto, però. Quando si tratta di rappresentazioni di lui nei media, Babbo Natale ha fatto un lavoro di merda nella gestione del marchio. Non c'è molto per lui, quando arrivi al punto. I creatori di miti di Hollywood sono stati costretti ad espandere il canone. Tim Allen ha ucciso Babbo Natale sullo schermo. Non so nemmeno da dove cominciare con Billy Bob Thornton. E poi c'è Elfo, che io e i bambini abbiamo visto la scorsa settimana.
All'inizio del film, incontriamo il vero Babbo Natale al Polo Nord. Alla fine, lo vediamo di nuovo, bloccato a Central Park prima che Buddy l'elfo lo salvi. Nel mezzo, incontriamo due impostori di grandi magazzini. Uno è interpretato da Artie Lange. L'altro è Faizon amore. Mio figlio ha visto l'uomo grasso con la barba vestito di rosso, è balzato in piedi e ha gridato: "Non è Babbo Natale! È nero!» Da qualche parte, il cuore di Megyn Kelly è cresciuto di tre dimensioni.
Il fatto è che è più di casa mia che è divisa. Sono io. Da un lato, Babbo Natale aiuta a rendere luminosa la stagione. D'altra parte, non vedo l'ora che arrivi il giorno in cui salterà completamente la mia casa, non trovando credenti nascosti nei loro letti.
Non per essere tutto Dasher Downer qui, ma la moderna storia di Babbo Natale è piuttosto limitante. Il cannone potrebbe essere più grande, ma non lascia la sua corsia. Mio figlio non è ancora nemmeno all'asilo, ma sa già che Babbo Natale può essere solo bianco. Inoltre, dal momento che i suoi genitori non sono poveri, sa che Babbo Natale gli porterà molti regali se è bravo. Alcuni dei miei Natali d'infanzia sono stati trascorsi in stanze di motel o case prese in prestito, aprendo giocattoli di seconda mano. Non tutti gli anni sono stati così terribili, ma è successo abbastanza da insegnarmi che i ragazzi ricchi erano sempre nella lista dei "bravi", anche se erano cretini.
Il fatto è che è più di casa mia che è divisa. Sono io. Da un lato, Babbo Natale aiuta a rendere luminosa la stagione. Dall'altro, non vedo l'ora che arrivi il giorno in cui salterà completamente la mia casa, non trovando credenti nascosti nei loro letti. Temo la lettera quotidiana che mio figlio mi ordina di dettare, chiedendomi quale oggetto dovrò comprare o costruire dopo. (Un calendario pieno di calzini!) La nostra casa è già piena all'inverosimile di giochi, puzzle, peluche, giocattoli e attrezzature sportive. Cos'altro potrebbe volere? Ma soprattutto mi preoccupo della mitologia che si radica troppo profondamente nella sua mente, in modo che si convinca appassionatamente che un personaggio immaginario debba apparire in un certo modo. (Alcuni adulti diventano piuttosto irritati quando la pelle di Babbo Natale contiene troppa melanina, o quando gli acchiappafantasmi mancano di peni per quella materia.)
Mia figlia si muove più facilmente nella casa divisa. La memoria sensoriale della fede è ancora fresca nella sua mente. Per lei il Natale è gentilezza. Non dice a suo fratello la verità su Babbo Natale perché lo renderebbe triste. Potrebbe piangere. Raccontare sarebbe meschino. Vede la gioia nel suo viso quando gli parla di Babbo Natale, mentre carica i giocattoli in un velluto gigante sacco, salendo su una grossa slitta rossa e sollevandosi nella notte gelida, trainato da una pattuglia di aviatori Renna. È un regalo che gli fa ogni giorno, raccontando la storia.
Lontano da suo fratello, la sua gentilezza si espande oltre il progetto di Babbo Natale. È ansiosa di fare volontariato nelle mense dei poveri e raccogliere cibo per le famiglie affamate. Il primo acquisto che io e lei abbiamo fatto quest'anno è stato in un centro commerciale, alla ricerca di libri e cappotti per bambini della sua età che altrimenti si sarebbero trovati nella lista dei "Cattivi". Abbandonare Babbo Natale le ha permesso di assumere il ruolo di la persona reale che ha ispirato il personaggio.
C'è libertà nel realizzare ciò che mia figlia ha imparato: se Babbo Natale non è una persona in particolare, il decisore dei regali, allora può essere ognuno di noi. Babbo Natale può essere un atleta professionista che spende decine di migliaia di dollari in un negozio di giocattoli. Babbo Natale può essere un bambino, pensando ad altro bambini a Porto Rico. Chiunque può essere Babbo Natale. Devi solo credere.
