Mancano 30 minuti al mio l'ora della nanna dei bambini e ho avuto una giornata infernale. Mia moglie è stata a letto con diarrea paralizzante. Sono riuscito a malapena a preparare i miei ragazzi a lesci di casa la mattina e poi ho dovuto lavorare fino a tardi. La cena è stata un fiasco. La pulizia era peggio. Ho dovuto spegnere la TV e ora entrambi i bambini fanno i capricci sulle scale. Uno sta battendo il muro con il pugno. L'altro mi sta urlando che sono il "peggior papà di sempre". E tutto ciò che voglio veramente, più di ogni altra cosa, è una birra fredda. Forse tre. Ma, troppo male. Sto diventando genitore sobrio.
Questo è un nuovo sviluppo. In passato, avrei bevuto almeno una birra o due prima di andare a dormire. Mi sarei portato in giro una coperta di coozie kaki can come una coperta di sicurezza. Sarei stato leggermente intorpidito, super assonnato, eppure ancora impaziente.
Non mi sentivo un alcolizzato, funzionale o meno. Non avevo bisogno di bere. Volevo. Ho sentito che ha reso le uscite con la famiglia più divertenti. Sentivo che rendeva molto più divertente fare i genitori. Questo, nonostante il fatto che non fossi più gentile o amorevole con alcune birre nel mio sistema. Detto questo, non ero nemmeno cattivo. Ero solo leggermente anestetizzato, un po' confuso intorno ai bordi. Così ho iniziato a chiedermi: e se mi fossi fermato? Potrei davvero essere un genitore sobrio?
C'era anche questo: i miei figli stavano diventando sempre più curiosi di questo magico elisir a cui tenevo così tanto. Ha senso: non potevano berlo e c'era una profonda delusione da parte mia se lo rovesciavano. La roba deve essere piuttosto speciale.
Andare in tacchino freddo sembrava una scommessa difficile più per abitudine e decoro sociale che per qualsiasi altra cosa. Dopotutto, i rapporti con il mio papà-amici nel quartiere sono costruiti su un fondotinta liquido. Se siamo insieme, stiamo bevendo, assaggiando il whisky dell'altro o tracannando birre intorno a vari focolari nel cortile. Tutto molto in prima serata. Siamo Homer Simpsons e Hank Hills e Al Bundys che parlano di sport mentre il ghiaccio tintinna nei nostri bicchieri e i bambini si rincorrono per il cortile.
Ci scioglie, vero? Ci aiuta a raccontare papà scherza e lottare. La birra ci rende più affascinanti e pazienti. Fino a quando non lo fa. E non volevo trovare quella linea, quindi ho rinunciato, almeno in parte solo perché ero curioso. Forse non mi importerebbe. Forse avrei perso un po' di peso. Forse i miei figli, a un certo livello, registrerebbero la mia moderazione e apprezzerebbero i miei sforzi.
Il primo giorno che ho smesso di bere, sembrava che i miei figli fossero determinati a mettermi alla prova. Non si sedevano a cena. Corsero all'impazzata per la casa invece di mettersi il pigiama. I miei nervi si logorano, volevo una birra. Ho capito che avevo bisogno di un nuovo sistema di ricompense. Così ho riempito il mio frigorifero di bibite di vari gusti in bottiglie fantasiose. Loro hanno aiutato. Il calcio dolce mi ha dato una carica e la carbonatazione e i sapori intensi mi hanno calmato. Tuttavia, avevo sostituito un problema con un altro.
"Che cos'è?" ha chiesto il mio bambino di 5 anni mentre trangugiavo la pesca Fanta.
"È una soda", ho risposto.
"Posso avere un po?" chiese. Il mio istinto è stato quello di dire di no. Ma poi ho capito che era qualcosa che potevo condividere con i miei figli. Gli ho lasciato prendere la pesante bottiglia nelle sue piccole mani. Se lo portò alle labbra e i suoi occhi si illuminarono.
"Bene, eh?" Ho chiesto. Ha guaito come un cucciolo in risposta, come è il suo modo.
Entro la fine della prima settimana, avevo raggiunto il mio passo. Mi sentivo brillante al mattino e mi rendevo conto che avevo più energia la sera. È stato bello non addormentarsi sul divano prima di cena tanto per cambiare. E poiché ero più vigile, volevo davvero dare più attenzione ai miei figli. Invece di volermi rilassare, ero pronto a giocare con loro. E stranamente, ero più paziente, più tranquillo e più disposto a parlare.
Ma poi è arrivato il fine settimana. Un amico di papà del quartiere mi ha invitato a giocare a golf. Ha offerto birre. non ho accettato.
"Cosa sta succedendo? Non bevi?" chiese.
Nervosamente, gli ho spiegato del mio esperimento. Gli ho detto come era andata fino a quel momento e quanto mi sentivo bene. Mi guardò e bevve un lungo sorso da una lampada Coors.
"Eh", disse alzando le spalle. "È bello prendersi una pausa".
E così è stato. Abbiamo giocato nove buche e ci siamo divertiti quanto mai. Purtroppo, essere sobrio non ha migliorato il mio gioco.
Ho continuato per un'altra settimana, trovando il modo di trovare un po' di conforto quando lo stress raggiungeva il picco. Farei cose come la felicità mentre mi esercitavo con la chitarra, o accendevo la musica e facevo i lavori di casa. Non solo quelle cose mi hanno aiutato a calmarmi, ma i miei figli avrebbero partecipato e la mia casa sarebbe stata pulita.
Ma poi mia moglie si è ammalata e il mio giorno d'inferno è arrivato, peggio di ogni altra cosa da quando ho smesso di bere. E quel desiderio si è insinuato, crescendo in me ad ogni guaito dei miei bambini legati al letto. Ma ora posso vederlo per quello che è: un modo per arrendersi.
Quindi più tardi, dopo che i bambini smetteranno di odiarmi e si addormenteranno, non scenderò le scale a versarmi una birra o una bibita. Invece, sorseggerò una bibita al melograno in giardino. Sono un po' imbarazzato a riguardo? Sicuro. Chi non lo sarebbe? Gli inserzionisti hanno passato decenni a rafforzare l'associazione interiorizzata di birra e relax. Ma non ho bisogno di una birra per rilassarmi. Non ho bisogno di niente. Tranne, cioè, per i bambini a Vai a dormire.
