La nostra connessione Internet domestica si è interrotta intorno alle 17:00. un venerdì. I nostri dispositivi solo wifi erano zoppicanti. Il nostro accesso ai servizi di streaming è stato interrotto. Nella camera familiare, mio Pokemon X&Y-i bambini dipendenti guardavano un cerchio rosso girare all'infinito, i loro volti si contraevano per i primi sintomi di astinenza. Ho sentito il primo tocco di panico e ho cercato il numero del mio ISP. Il telefono ha funzionato. L'ho usato.
Un tecnico del call center ha lavorato sulla lista di controllo: Sì, avevo spento e riacceso il mio modem. Sì, tutte le luci giuste erano fisse. Certo, potrebbero accedervi dalla loro parte. Venti frustranti minuti dopo sono stato informato che qualcuno sarebbe dovuto venire a casa mia, ma non mi avrebbe raggiunto prima di lunedì. Ho letteralmente pregato per una volta. Penso di aver inventato una storia su come Internet teneva in vita mia nonna o qualcosa del genere, ma non posso esserne certo. Le cose erano sfocate.
Perché tutte queste strette di mano? Siamo una moderna famiglia di tagliacavi che non hanno regolato un'antenna o sfogliato i canali via cavo per anni. La nostra televisione è praticamente inutile senza accesso a YouTube, Amazon Instant Video e Netflix, e la nostra televisione è cruciale per il flusso delle nostre vite. L'ora della TV mattutina del bambino dà a mia moglie e me la possibilità di sedersi e bere un caffè. L'orario serale della TV ci permette di preparare la cena e bere alcolici. E quando i bambini vanno a letto, facciamo la verdura davanti a un film.
I bambini hanno reagito come se avessi detto loro che Babbo Natale, il coniglietto pasquale e la fatina dei denti erano morti tutti in un piccolo incidente aereo vicino a Clear Lake, Iowa.
Sì. Lo so, in fondo, niente di tutto questo è particolarmente salutare. Non per me, mia moglie o i miei figli. Ma è ciò che funziona. E quando non funziona, le cose sono dolorose. Non volevo quel dolore. Non per 48 ore.
Ho portato la grave notizia alla mia famiglia. Mia moglie ha preso bene la notizia. I bambini hanno reagito come se avessi detto loro che Babbo Natale, il coniglietto pasquale e la fatina dei denti erano morti tutti in un piccolo incidente aereo vicino a Clear Lake, Iowa.
Circa un'ora dopo, si erano ripresi, trovare la strada per il cortile. Uno si assorto nel tavolo di sabbia. L'altro Pokemon ha giocato di ruolo con nemici e alleati invisibili, correndo indietro senza fiato attraverso il cortile urlando: "Locario! Corsa alle ossa!” Mi sono seduto con un cocktail forte, cullandomi lentamente e dicendomi che sarebbe andato tutto bene. Un altro paio di cocktail e mi sarei convinto che non saremmo sopravvissuti senza internet, ma avremmo prosperato.
Quando ho ricevuto un 9 p.m. telefonata dal mio ISP che mi diceva che il problema era un'interruzione del quartiere che sarebbe stata risolta quella notte, avevo fatto pace. Poco dopo, ho anche preso la decisione esecutiva di non dire alla mia famiglia che il wifi era tornato. Ho deciso di non dirlo nemmeno a mia moglie. Volevo vedere come sarebbe andata a finire.
Sabato mattina, la casa era insolitamente silenziosa e sono sceso al piano di sotto per trovare i ragazzi che giocavano con i Lego mentre mia moglie leggeva un libro sul divano. Presi una tazza di caffè e mi sedetti accanto a lei. Mi ha guardato, ha sorriso e abbiamo chiacchierato, ininterrottamente, per ben 45 minuti. Era strano. Non aveva senso. Perché i bambini dovrebbero essere meno invadenti con i Lego di quanto non lo siano mentre guardano cartoni e film? Sicuramente era un pazzo.
Ma non era un pazzo. Con il passare della giornata, anch'io ho preso un libro e ho letto accanto a mia moglie. I ragazzi, convinti che la loro nuova realtà fosse senza spettacolo, non litigarono su chi stesse scegliendo quale cartone animato color caramella. Invece, hanno collaborato a giochi fantasiosi e hanno contribuito a preparare la colazione. Quel pomeriggio è stato recuperato un puzzle e la famiglia si è chinata su di esso, aiutando i ragazzi a costruire una strategia con i pezzi. Abbiamo passato la serata fuori e prima di andare a dormire tutta la famiglia si leggeva storie sul divano. Poi i ragazzi sono andati giù facilmente.
"Mi piace che Internet sia caduto", ha detto mia moglie. “È stata davvero una bella giornata.”
Arrivò domenica e fu più o meno lo stesso. Tra la chiesa e il lavoro in giardino, la famiglia entrava a malapena in casa. Certo, c'è stato un battibecco su chi avrebbe usato per primo il rastrello e un crollo per quanto riguarda il menu del pranzo. Ma a parte qualche problema comportamentale, ci siamo guardati negli occhi, ci siamo parlati, abbiamo... ridevano ed erano tranquilli l'uno con l'altro e non potevo per la vita di me capire perché fosse stato così semplice.
Santo cielo. Siamo stati intraprendenti. Chi lo sapeva?
Poi lentamente mi sono reso conto di come il fine settimana fosse stato un tale successo. Per prima cosa, era temporaneo. Per quanto ne sapevano i ragazzi, lunedì Internet sarebbe tornato magicamente dopo le "riparazioni". Quindi non è come se i loro spettacoli fossero finiti per sempre. È stato un inconveniente temporaneo.
Ma era anche un inconveniente temporaneo che non era stato loro imposto dai genitori. Tutta la colpa era della losca "società Internet". I loro genitori non erano punitivi e crudeli, la compagnia stava solo facendo davvero male il suo lavoro, come era stato prima e sarebbe stato di nuovo.
Ho capito che i miei figli erano creature resistenti che potevano rotolare con i pugni (come avevo sempre pensato), ma che era più facile per loro rotolare quando eravamo tutti insieme. E ci eravamo stati insieme, niente schermi, nessun problema. Con gli occhi lucidi, ci siamo affidati alla nostra intraprendenza. Santo cielo. Siamo stati intraprendenti. Chi lo sapeva?
La domenica sera avevo confessato a mia moglie che Internet era stato accessibile per tutto il tempo. Rise e non era nemmeno lontanamente arrabbiata per il mio inganno. Perché per tutti noi, il fine settimana è stato meraviglioso. Sembrava più lungo, ma non estenuante. Sembrava più tranquillo, ma non pigro.
Durante il debriefing, entrambi abbiamo concordato che Internet sarebbe stato disattivato una volta al mese. Almeno fino a quando i bambini non sono stati abbastanza grandi da chiamare loro stessi la società Internet per lamentarsi. E mentre sono orgoglioso di non aver preso in giro i miei figli, questa bugia fa bene a loro. Come Babbo Natale, verrà a intervalli regolari e ci farà il regalo di stare insieme e di pace.
