Ero seduto accanto al mio moglie al pronto soccorso mentre un'infermiera tentava di posizionare un sondino nasofaringeo. È una procedura sgradevole che costringe un grosso tubo di plastica nello stomaco attraverso il naso. Mentre il tubo veniva spinto a casa, mia moglie ha cominciato a boccheggiare e vomitare, battendo sulle sbarre del suo letto. In un attimo stava vomitando secchi di sangue scuro e granuloso. Era francamente orrendo, come qualcosa di un film di Eli Roth. Ma ero meno che scosso. Sono cose che capitano.
Un'ulcera sanguinante ci aveva portato a questo brutto momento. Alcuni potrebbero aver assistito a questa scena sperimentando un disgusto che cambia il mondo. Per fortuna, nell'ultimo decennio, io e mia moglie non siamo stati preziosi per la nostra umanità. Parliamo di cose brutte. Questo è solo il nostro stile. Non è che ci siamo prefissi intenzionalmente di essere completamente trasparenti sulla nostra rispettiva grossolanità. Non era un piano strategico per a felice matrimonio. È semplicemente andata così. Ma siamo migliori per questo.
Per fortuna, nell'ultimo decennio, io e mia moglie non siamo stati preziosi per la nostra umanità. Parliamo delle cose brutte. Questo è solo il nostro stile.
Forse perché quando ci siamo conosciuti stavo studiando per diventare infermiera. La mia consapevolezza era molto nel corpo. Ho lavorato come assistente infermieristico certificato in una casa di cura e successivamente in un ospizio per malati di AIDS. In entrambi i casi, era importante spazzare via gli orrori corporei della fine della vita con leggerezza e rispetto. Da parte sua, mia moglie lavorava in un centro oncologico aiutando i pazienti con le loro finanze. Comprendeva anche la fragilità del corpo umano.
Quindi forse è stato naturale parlare tra di noi delle nostre feci e mangiare più fibre per renderle "soffuse e fluttuanti". Di certo non era schizzinosa nel parlare del suo ciclo. Nessuno di noi ha mai esitato a parlare di eruzioni cutanee, macchie o malattie. Non vediamo vergogna nelle cose che escono dai nostri corpi. Non ci preoccupiamo di apparire perfettamente messi insieme, di fare l'amore prima di una doccia o di svolgere compiti di igiene personale fianco a fianco.
Capisco che alcune coppie tendono a mantenere un senso di "mistero". Alcune donne si rifiutano di essere viste senza trucco o provano vergogna durante le mestruazioni. Alcuni uomini fanno di tutto per non parlare dei loro buchi o della salute dei loro organi sessuali. Alcune coppie hanno bagni separati o si rifiutano di entrare in uno allo stesso tempo, per paura che se la tenda viene tirata indietro non saranno più desiderabili.
Quindi cosa succede quando il sipario viene tirato indietro, improvvisamente e drasticamente, a causa di un infortunio, una malattia debilitante o un'ulcera sanguinante? La persona malata probabilmente sentirà un acuto senso di colpa e vergogna per il suo dolore acuto. Nel frattempo, il loro partner potrebbe tornare indietro nell'improvvisa consapevolezza dell'umanità sudata, mucosa, sanguinante e puzzolente della moglie o del marito.
Invecchiando, le cose diventeranno senza dubbio più disgustose, ma continueremo ad essere disperatamente innamorati degli esseri umani brutti e belli che ognuno di noi ha sposato.
Francamente, non è il momento di affrontare quelle emozioni. In effetti è probabilmente il momento peggiore in assoluto per affrontarli. Conoscere le cose grossolane significa essere pronti per le molte cose che possono abbattere un corpo. Perché quando ti liberi del mistero, capisci che la persona con cui hai promesso di trascorrere il resto della tua vita è letteralmente carne e sangue fino in fondo.
Mia moglie ora sta bene. È guarita. Meglio ancora, lei non è cambiata ai miei occhi. Parlare di cose grossolane significa che può essere ricoperta di vomito sanguinante in un pronto soccorso ed essere ancora il amore assoluto della mia vita, non quando è ripulita, ma in quel momento in cui guarda, sente e odora come una merda. Mi conforta sapere che se le nostre posizioni fossero cambiate (lo saranno un giorno) lei proverebbe lo stesso per me.
Continuiamo a parlare di cose grossolane. Perché quando invecchiamo, le cose diventeranno senza dubbio più disgustose, ma continueremo ad essere disperatamente innamorati degli esseri umani brutti e belli che ognuno di noi ha sposato.
