Nato a New York nel 1914, Jonas Salk era un virologo e ricercatore che ha guidato il team dell'Università di Pittsburgh che ha sviluppato il primo vaccino antipolio di successo nel 1955. Nel 1960 fondò il Salk Institute for Biological Studies a La Jolla, in California. Dal 1939 al 1968 è stato sposato con Donna Salk, dalla quale ha avuto tre figli, Peter, Darrell e Jonathan. Il dottor Peter Salk è presidente del Fondazione Jonas Salk Legacy e professore di malattie infettive e microbiologia presso il Università di Pittsburgh Graduate School of Public Health.
Mio padre non era una persona con un interruttore spento. Era estremamente appassionato e guidato dalla sua ricerca. La sua dedizione al suo lavoro lo ha tenuto al laboratorio per lunghi periodi di tempo. Poiché lui ed io eravamo così raramente soli insieme quando ero un ragazzo, i miei ricordi di quei tempi sono preziosi per me. Ad esempio, avevo tre anni quando è nato mio fratello minore Darrell. Mio padre è rimasto a casa dal lavoro e si è preso cura di me mentre mia madre era in ospedale. Ricordo che mi ha fatto le uova strapazzate con il ketchup, cosa che ho adorato. Posso ancora vederci lì in cucina, lui ai fornelli, e assaggiare il ketchup su quelle uova strapazzate.
Poco dopo la nascita di Darrell, ci siamo trasferiti da Ann Arbor, nel Michigan, in una casa a quarantacinque minuti fuori Pittsburgh. La casa era in una zona abbastanza rurale, una di una piccola fila di case lungo la Route 19, allora una strada a due corsie. Entrambi i miei genitori erano ragazzi di città: mio padre è cresciuto nel Bronx e mia madre è cresciuta a Manhattan. Ma mio padre voleva davvero che la nostra famiglia vivesse un ambiente di campagna, per il quale sono sempre grato. Sono cresciuto catturando farfalle e giocando nei campi e nei boschi. Anche quando ci siamo trasferiti in Pittsburgh proprio nel 1953, abbiamo continuato a vivere un ambiente di campagna durante le vacanze estive, quando stavamo in un cottage in affitto a Oberlin Beach sul lago Erie, un po' a ovest di Cleveland. L'unico telefono durante le nostre prime estati era alloggiato in una scatola di legno attaccata a un palo del telefono a lato della strada sterrata, ed era condiviso dai cottage della piccola comunità. Ricordo che mio padre andò al telefono per parlare con Lorraine, la sua segretaria, o con gli altri scienziati al laboratorio. Erano febbrilmente lavorando su un vaccino per prevenire la poliomielite, una malattia che paralizzava e paralizzava principalmente i bambini e che, a quel tempo, stava devastando il paese. Nel 1952, l'anno peggiore mai registrato, ci sono stati circa 58.000 casi di poliomielite che hanno provocato più di 3.000 morti.
Sapevo dai miei primi anni che mio padre era un medico e uno scienziato, e potevo vedere il rispetto che gli altri avevano per lui. Sempre preso dal suo lavoro, tornava spesso a casa dal laboratorio di notte con un piccolo pezzo di carta contenente dei promemoria nascosto sotto il fermacravatta. I miei fratelli ed io occasionalmente ci trovavamo nella posizione sgradita di essere il destinatario del suo lavoro sperimentale. Due anni prima il vaccino contro la poliomielite è stato rilasciato, ci ha fatto le prime iniezioni in cucina. Ha portato a casa siringhe di vetro e aghi riutilizzabili e li ha fatti bollire sul fornello per sterilizzarli. Mia madre poi ci ha messo in fila per ottenere i nostri scatti. Ricordo che una volta mi nascondevo dietro il grande cestino della spazzatura vicino al frigorifero nel tentativo di evitare di essere catturato e sottoposto alla prova. Darrell una volta si nascose sotto il letto e dovette essere trascinato fuori. Sono sicuro che i miei genitori ci hanno spiegato cosa ci hanno iniettato e perché, ma qualunque spiegazione abbiano dato non ha fornito molto conforto. I momenti peggiori sono stati quando mio padre ha prelevato il sangue dalle nostre braccia per testare come funzionava il vaccino. Allora ero ancora molto piccolo, e le mie vene erano piccole e difficili da trovare; Sono stato molto sollevato quando la vena nel mio braccio è finalmente diventata grande e di facile accesso quando necessario.
Quando il lavoro sul vaccino contro la poliomielite è giunto all'attenzione del pubblico, e in particolare quando il successo della nazionale la sperimentazione sul campo della sicurezza e dell'efficacia del vaccino fu annunciata nell'aprile del 1955, mio padre divenne tranquillo ben noto. È apparso sulla copertina della rivista Time ed è stato salutato come un eroe. Sebbene avesse sentimenti contrastanti sul grado di riconoscimento che ha ricevuto, si è reso conto dell'importanza del suo ruolo di comunicatore con il pubblico e l'ha abbracciato. Ha anche visto il valore del suo successo con il vaccino antipolio in termini di altre porte che potrebbero essere aperte per lui. Come amava dire, "La ricompensa per un lavoro ben fatto è l'opportunità di fare di più". (C'era un piccolo vantaggio collaterale nella sua notorietà che ho notato una volta. È stato fermato da un poliziotto nel paese fuori Pittsburgh. Quando l'ufficiale ha visto il nome sulla patente di mio padre, lo ha lasciato andare con un avvertimento invece di un biglietto.)
Non ricordo che mio padre parlasse molto con noi ragazzi del lavoro che stava facendo, anche se di certo ha parlato molto con mia madre (che lo ha aiutato a modificare alcuni dei suoi documenti). Ma un'esperienza che cambia la vita è impressa nella mia memoria. Ricordo di essermi seduto su una coperta con mio padre in giardino durante l'estate del 1953. Avevo nove anni e mio padre, per la prima volta, iniziò a parlarmi in dettaglio del lavoro sul vaccino antipolio che stava svolgendo. Ha parlato di anticorpi e del sistema immunitario e mi ha mostrato una varietà di tabelle e grafici dei risultati sperimentali. Ricordo quanto fossero ben organizzate e chiare le sue idee, e come tutto andasse a posto con i grafici che mi mostrava. Mi ha colpito la sensazione, in quel momento, che un giorno avrei voluto lavorare con lui.
Il mio rapporto con mio padre aveva le sue complessità. A volte, quando parlavamo insieme, era avvolto nelle sue idee e non era completamente aperto al mio punto di vista. Tuttavia, abbiamo avuto alcune esperienze straordinarie quando finalmente abbiamo lavorato insieme. Ho trascorso tredici anni al Salk Institute, a partire dal 1972, e poi ho lavorato con lui su un progetto di vaccino contro l'HIV/AIDS sotto gli auspici della Jonas Salk Foundation dal 1991 fino alla sua morte nel 1995. Avevo delle capacità, forse simili alle sue, nel rendere comprensibili in forma grafica risultati sperimentali complessi. Mio padre ha sempre apprezzato quello che ho fatto e ho sentito la soddisfazione di sapere che apprezzava appieno i miei sforzi. E quando abbiamo lavorato insieme su vari manoscritti, c'era un modo unico in cui siamo stati in grado di trovare un terreno comune che ha permesso di esprimere le nostre idee in modo succinto ed efficace. Farò sempre tesoro di quei momenti con lui.
C'è una foto che illustra magnificamente questo aspetto della nostra relazione. È stata scattata nel piccolo ufficio che occupavo quando lavoravo con mio padre al progetto del vaccino contro l'HIV/AIDS. Non ricordo cosa stavamo recensendo, ma la gioia sul viso di mio padre e il suo totale assorbimento in ciò che stava leggendo rimarranno sempre con me. Momenti come quelli erano preziosi, la parte migliore della relazione che condividevamo.
