Durante il primo anno di vita di mia figlia, io praticato tre fori in tre pareti; uno nel corridoio al piano terra, uno nel corridoio al piano superiore e il più grande in cucina. Ogni volta che ho raggiunto quel livello di picco di frustrazione – il tipo di febbre che ha provocato danni collaterali alla nostra casa – mi sono detto che sarebbe stato l'ultimo. Doveva esserlo. Mi sono detto che non importa quanto irragionevole fosse la situazione, colpire il muro era non benee, soprattutto, non era il tipo di ricordo che un bambino dovrebbe avere del padre.
Così ho consultato Internet per chiedere aiuto. ho scaricato un app di meditazione. Ho provato la respirazione controllata su consiglio di un popolare blog sulla salute. Ho affermato che, d'ora in poi, sarei stato il tipo di papà che esprime la sua rabbia attraverso solo parole. Niente più roba dirompente.
Poi il mio pugno ha attraversato la porta del microonde.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di
È stata l'ultima goccia (per non parlare di a incubo pulire). Mia moglie mi ha fatto sedere per una chiacchierata difficile ma necessaria "vieni a Gesù". È stato abbastanza per farmi finalmente appendere i miei guantoni da boxe per sempre. E da allora, sono felice di dire, nessun oggetto domestico è stato percosso, martellato o frantumato. Quando sono esasperato, metto semplicemente le mani dietro la testa e mi allontano come se mi fosse ordinato di farlo da un soldato invisibile. Anche se mi tolgo solo per un momento o due, è sufficiente per cancellare il rosso dalla mia vista.
Ma continuo a lottare. E a volte io non posso allontanarsi. Caso in questione: quando la mia dolce figlia è appollaiata in modo precario sul bancone del bagno, i suoi piedi morbidi penzolano sul pavimento di piastrelle dure... e lei si rifiuta di lasciarmi lavarle i denti.
Ora, quando dico "rifiuta", non intendo dire che scuote la testa o si copre la bocca. Non si arrabbia come il suo vecchio. Non urla "no". Quello che fa è molto più diabolico. È il più economico degli scatti economici.
Lei mi abbraccia.
Giusto. Mi getta le sue piccole braccia paffute sulle spalle, mi stringe forte e appoggia la testa sul mio collo. Per uno spettatore, posso solo supporre che il display susciterà il più grande del mondo “Aww.” È la definizione di adorabile. E mi guida noccioline.
"OK, grazie, Bee", dirò attraverso una risatina, "Ti amo. Ora torniamo a spazzolatura.” Poi raddoppierà, stringendo la presa. "È così carino. Adesso dai, laviamoci quei denti...». A questo sospirerà sognante, come se immaginasse che io sia un cucciolo. E così comincerò a tirarmi indietro, dicendo severamente questa volta: "Va bene, è ora di spazzolare". Poi i pezzi grossi:
"Lo so che l'hai fatto."
È straziante. E va avanti per sempre. Potrebbero esserci diverse pause di abbracci nel corso di una singola sessione di spazzolino da denti, ognuna più stucchevole dell'ultima. Mia moglie potrebbe anche fare un salto e dire qualcosa del tipo: "Sembra che ci siamo presi un figlia di papà questa sera!" Nel frattempo sto soffocando la mia rabbia come vodka scadente.
Giusto per essere chiari... mi rendo perfettamente conto di quanto sembri mostruoso. Ma ho bisogno che tu capisca dove cade lo spazzolino da denti nella nostra routine serale. A questo punto, in una qualsiasi sera, potrei aver cucinato e/o ripulito dopo cena, preso LB - questo è "Lil Bee” — al parco, pranzi preparati, bagni ufficiali, capelli pettinati, e ha lottato per farla indossare il pigiama. Tutto questo dopo nove ore in ufficio e un'ora di pendolare su entrambi i lati.
Se mi vedessi dopo le 8 di sera, saresti perdonato per avermi confuso con un cadavere senz'anima. Sono un semplice guscio di uomo quando inizia il rituale notturno. E l'unica cosa che si frappone tra me e poche dita di Kentucky Gentleman è un boccone di denti sporchi da bambino. Quindi, mentre amo il mio angelo gentile ed emotivamente manipolatore... non commettere errori, lei sa esattamente cosa sta facendo con questi abbracci - è ANDARE. TEMPO.
Eppure, nonostante tutta la mia frustrazione e un profondo desiderio di bere il bourbon dello scaffale più basso... accetto il abbracci. Li accetto con un sorriso dipinto e penso a loro con affetto quando torno nel mio stato d'animo giusto. Perché so che probabilmente arriverà un giorno in cui gli abbracci saranno un bene raro e prezioso. È tutto tranne che inevitabile.
Quindi, anche se lo stress della giornata mi pesa sul petto, reprimo doverosamente il mostro della rabbia dentro di me. Il mio desiderio di essere un papà decente, si scopre, è molto più grande del mio desiderio di distruggere le cose.
Alex Moschina è uno scrittore e montatore video con sede a Baltimora che ama esplorare la vita all'aria aperta con sua moglie e sua figlia.
