Non ho mai detto a mio padre che il motivo per cui le sospensioni hanno ceduto sulla mia Toyota Corolla del 1978 Sportcoupé era perché io e i miei amici l'abbiamo guidato attraverso i campi di grano dove attualmente si trova la Grand Terrace High School. Ma non è questo il punto. Il fatto è che volevo unità, accidenti.
Avevo 16 anni e passavo tutti i sabati e le domeniche al Floral Fantasies solo per poter guidare quella coupé sportiva marrone con le ruote magnetiche. A proposito, è un negozio di fiori, quindi togli la mente dalla grondaia. E potrebbe non avermi reso troppo popolare tra le donne abbinare i colori dell'arco ai corpetti di garofani o vendere tartufi di cioccolato di prima qualità fuori dalla teca di vetro umidificato, ma ho imparato molto su come scrivere un scuse lettera che potrebbe adattarsi a una carta da 2x3 pollici.
Quante volte ti è tornato utile? Di nuovo, a parte il punto.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di
Vedi, come cantavano i Metallica nel '92, nient'altro contava. Lavorare significava avere una macchina. E questo significava che venerdì sera stavo portando quella coupé sportiva alla partita di football della Colton High School, e stavamo per parlare spazzatura al liceo San Bernardino, essere inseguito fino alla macchina dove ho pensato di avere una probabilità accettabile del 97% che sarebbe cominciare. E lunedì l'ho parcheggiato vicino all'edificio di architettura perché era lì che potevo vederlo quando andavo al corso di disegno. Se fosse iniziato senza un salto a pranzo, io e i ragazzi saremmo andati al drive through per il menu in dollari di Mickey D e avremmo passato i camminatori avanti e indietro. E, naturalmente, portarlo a casa e ridere di tutti gli idioti sull'autobus è stato il modo in cui hai concluso una giornata di liceo in grande stile.
Yippey Kay Yay!
Perché quello era il sacro legame di fratellanza tra figlio maschio e metal, tra ragazzo e braun, tra un tizio e la sua cavalcata.
Franz aveva un Maggiolino VW azzurro che abbiamo parcheggiato in collina per le partenze a spinta.
Chris aveva una Porsche da poveri che aveva una pallina da tennis come impugnatura della frizione.
Avevo la coupé sportiva. E grazie a Radio Shack e 79,99 io e i ragazzi abbiamo anche messo un lettore di cassette lì dentro così ho potuto ascolta Black Celebration dei Depeche Mode mentre il vento soffiava attraverso la mia maglietta di rayon e intorno alla mia new wave pettinatura.
Eravamo liberi.
E poiché Tom Cochrane mi ha detto Life Is A Highway durante il mio ultimo anno, ho deciso che la quarantena era il momento perfetto per invitare mio figlio di sedici anni nella confraternita.
Svegliandomi una mattina, l'ho accompagnato in un parcheggio vuoto della mia scuola. Ho parcheggiato la mia Toyota Tundra, sono sceso e ho fatto il giro dal lato del passeggero. Ho aperto la sua porta e sorridendo allegramente ho detto: "Vai fuori!"
"Papà, cos'è questo?!" ha chiesto mio figlio.
"È ora", ho detto come un agente in Missione impossibile.
“Papà, è ora di che cosa?" Egli ha detto.
Ho puntato il mento verso il volante, verso il sedile del conducente, e ho detto drammaticamente: "Oh sì, piccola".
"Vuoi che io unità?" Egli ha detto. Non si muoveva. Non era così che immaginavo sarebbe andato il viaggio a sorpresa. Ho pensato che avremmo fatto una specie di corsa intorno al parcheggio, e lui mi avrebbe chiesto quanto veloce avessi mai guidato, avremmo parlato di ragazze e gli avrei prestato il mio CD dei Pearl Jam Ten. Ma ancora una volta, questo è oltre il punto.
“Non tu? volere guidare?" chiesi, ancora in piedi sulla porta aperta. Il mondo sembrava rallentare tutto intorno a me, gli uccelli volavano su di me in una cornice immobile.
Le sue labbra si aprirono ed emisero il peggior negativo che avessi sentito da quando mia figlia mi ha informato che non le piaceva più la pancetta.
E proprio così il legame si spezzò, il calice del dudismo versando il suo sacro sangue di virilità sulle pietre della mia adolescenza.
"Come può essere?" Ho chiesto al mio amico Travis più tardi quel giorno.
"Fratello", ha detto, "Questa nuova generazione non vuole davvero guidare come abbiamo fatto noi". Il figlio di Travis ha un anno in più.
"Essi non farlo vuoi guidare?"
"No", ha detto.
“Come ha fatto? tu gestire questo?" Ho chiesto.
"Me?" Ha riso. “Merda, sto andando alla grande. Gli ho comprato un abbonamento per l'autobus e mi sono preso una barca!”
"Una barca?" dissi ad alta voce.
"Ascolta", ha detto Travis, mentre mi raccontava tutto. “Esci, metti su un po' di musica, prendi del pesce, esci. È la libertà, piccola".
«Libertà», sussurrai al telefono.
"Sai, è come quella canzone!"
"Canzone?" ho mormorato.
“Lo sai, vero? Quello che dice, nessuno può dirmi niente", ha detto. "Riguardo al cavallo?"
"Certo", dissi sognante. Proprio in quel momento, mi sono immaginato su un cavallo, in una barca, il vento che fruscia attraverso la mia pettinatura da quarantena new wave non tagliata.
“Nessuno può dirmi niente, Travis.»
"No", ha detto, "Certo che non posso".
I miei amici sono bravi ad aiutarmi a capire le cose.
Ma anche questo è oltre il punto, perché il punto è che i legami sono fatti per essere spezzati, ma quel giorno ho imparato che i legami possono essere riparati.
Il sacro legame tra un uomo e la sua libertà potrebbe essere stato danneggiato quel giorno, ma è stato rinnovato quando ho portato a casa una nuova barca a vela.
Oh, e ho anche un abbonamento per l'autobus. Ma non è questo il punto.
Thomas Courtney è un 46enne padre di due bambini, a nessuno dei quali piace abbastanza fare surf. Insegna 5ns grado a San Diego.
