Mia madre ha lasciato mio padre naturale, che era un tossicodipendente e alcolizzato, quando ero ancora un bambino. Si è risposata con un capitano di mare quando avevo due anni e lui mi ha adottato. Quindi, anche se mi è stato spiegato in tenera età che avevo un padre biologico, non ho mai messo in dubbio chi fosse mio padre. Il Capitano era lì da quando potevo ricordare.
Sono cresciuto in una vecchia casa isolata su uno stagno profondo a Falmouth, Cape Cod, mia madre, mio fratello e me. E a volte anche mio padre. Quando ero molto giovane, non era ancora un capitano; era un primo ufficiale su una nave da carico. Ma era davvero ambizioso e stava cercando di accumulare abbastanza viaggi per diventare capitano, quindi se ne andò molto. A volte, dopo essere stato via per tre mesi, chiamava per dire: "Ho appena accettato un altro incarico. Starò via per altri tre mesi". Da bambino, sei mesi sono una parte enorme della tua vita, quindi sarei una piccola persona molto diversa quando tornasse. C'è questa storia familiare semi-carina e semi-triste su mio padre che tornava a casa dal mare, durante il quale si era fatto crescere la barba. Eravamo naturalmente entusiasti del suo ritorno e avevamo appeso i cartelli "Benvenuto a casa" in tutta la casa. Ma quando è entrato, barbuto, sono scoppiato a piangere e non mi sono avvicinato a lui. Non l'ho abbracciato finché non si è rasato.
Sapevo che avere un padre capitano di mare aveva qualcosa di magico. Quando l'ho detto ai miei amici, il romanticismo era del tutto leggibile nella loro risposta. Da bambino ero anche un lettore vorace e il capitano di mare salato appare in varie forme nella letteratura occidentale. Ho attinto al romanticismo, o almeno ho romanticizzato la tristezza.
Ma era triste. Ricordo di essermi svegliato piangendo perché avevo sognato che era tornato a casa. La sua assenza ha davvero permeato la nostra esistenza e la nostra psiche. Non è stato fino a quando ero un adulto che ho pensato all'esperienza di mia madre di essere sola con due piccoli bambini e ricevendo una chiamata che diceva: "Starò via altri tre mesi". Non poteva essere facile.
Quando ero un adolescente sono stato arrabbiato con mio padre per molto tempo. Non è servito a niente i miei genitori si sono separati quando avevo dieci anni e mio padre usciva con altre donne. Non era terribile a riguardo ma, data la nostra storia, era solo molto doloroso; sentire che era assente in qualsiasi altro modo perché era già così assente. Naturalmente, quell'assenza ha avuto un effetto su mia madre. Una volta, quando ero più grande, stavo litigando con mio padre e ho detto: "Non eri nemmeno lì!" Disse: "Non sei tu a parlare. È tua madre che parla.» Ho capito cosa stava dicendo perché ho sentito mia madre nelle mie parole, ma anche non lo era. Quando se ne andò, lasciò tutti noi. Ma secondo la sua logica, non riusciva proprio a risolverlo in quel modo. Sarebbe stato troppo doloroso.
Non è stato fino a quando ho iniziato a scrivere libri che ne abbiamo mai parlato. Ha avuto un momento davvero difficile con entrambi i miei libri. Il primo, Frusta intelligente, riguardava la mia esperienza di eroinomane e dominatrice professionista. Per lui, era la prova che mi aveva deluso come padre. Ma lo ha anche spezzato un po' per il secondo libro, abbandonami, che riguarda in gran parte il mio rapporto con lui.
Il libro ha costretto tra noi alcune conversazioni molto dolorose. La conversazione che ho avuto con lui dopo che ha letto un manoscritto per abbandonami è stata una delle conversazioni più intense della mia vita. Non è stato orribile; era solo molto molto intimo. Non avevamo mai parlato di alcuni aspetti della mia infanzia o della sua infanzia. Non stavo cercando scuse. Stavo giusto nominando la mia esperienza e volevo fare il gesto di rispetto per mostrargliela prima che fosse pubblicata.
Da adulto, ho sviluppato molta compassione per mio padre e l'identificazione con lui. E in parte come risultato della scrittura abbandonami, ho capito che non siamo così dissimili. Entrambi abbiamo creato mondi per noi stessi sui quali abbiamo un indiscusso comando e controllo. Era un capitano; Sono un autore. Ed entrambi ci affidiamo, in molti modi, a quei mondi per la nostra sopravvivenza psichica; sono parte integrante di ciò che siamo.
— Come detto a Joshua David Stein
Melissa Febos è l'autore delle memorie con sede a Brooklyn, Frusta intelligente e abbandonami, pubblicato da Bloomsbury a febbraio.
