Mio padre era della vecchia scuola. Lasciarmi vincere le partite era inconcepibile, i soldi dell'indennità sono stati guadagnati attraverso le faccende, e dicendo: "Mi annoio" è stato risposto con il mandato di lavare i muri.
I miei voti erano atroci e la mia passione per le attività ruvide sembrava sempre finire con un disastro colossale o un oggetto rotto.
PER SAPERNE DI PIÙ: La guida paterna alla gestione della rabbia
Mi piaceva fare qualsiasi tipo di gioco con i miei amici, ma quando andavano in bicicletta, mi sedevo in soggiorno e li guardavo attraverso il bovindo, desiderando di potermi unire a loro.
A sette anni, papà mi ha insegnato ad andare in bicicletta nell'unico modo che riteneva giusto: niente rotelle. Prendi abbastanza giri finché non ci prendi la mano.
Dopo abbastanza cadute, ci ho preso la mano. Certo, avevo graffi e lividi viola, ma poiché ero più vicino al suolo allora, le ferite non erano così gravi e il tempo di recupero di un bambino è piuttosto rapido.
Con papà che si teneva lo schienale del sedile e correva di fianco, ho imparato in poche ore. Invece di pedalare all'indietro per frenare, gettavo le braccia davanti a me, come se stessi arrivando a un muro (non funzionava) e facevo ripetutamente schiantare la bici di mio fratello Tim nel fosso. Dopo abbastanza cadute, ci ho preso la mano. Certo, avevo graffi e lividi viola, ma poiché ero più vicino al suolo allora, le ferite non erano così gravi e il tempo di recupero di un bambino è piuttosto rapido.
Alla fine della giornata, avevo guadagnato la mia ricompensa: una bici nuova di zecca, che dava inizio alla mia libertà; l'opportunità di pedalare finalmente con gli altri ragazzi del vicinato.
Cavalcammo per tutta quell'estate. Nell'Ohio rurale c'erano così tanti sentieri sterrati da esplorare. Molte suddivisioni pianificate ma non realizzate. Sentieri attraverso le foreste. Strade che servivano solo una manciata di auto al giorno. E il nostro preferito, Cosmos Lane.
Il nostro livello diviso era in fondo alla ripida collina del cosmo (sicuramente non così ripida come la mia memoria fa sembrare). Io e i miei amici portavamo le nostre bici in cima a Cosmos Hill, pedalavamo il più velocemente possibile, mentre venivamo inseguiti da Trina the Dog, poi frenavamo. La gomma posteriore avrebbe aderito alla strada e avrebbe sbandato di lato, mentre la gomma anteriore si sarebbe resa conto di non essere più in testa. Il caos momentaneo e il conseguente ripristino del controllo erano inebrianti. La gomma lascerebbe un tatuaggio di gomma a segnare il nostro territorio.
Un tardo pomeriggio di luglio, prima che qualcuno fosse convocato per la cena, ci incontrammo in cima a Cosmos Hill.
"Ai tuoi voti, preparati, vai!"
Un po' cicciottello, ma atletico, pensavo di poter vincere. Mentre abbattevamo Cosmos, la brezza che si era creata era fresca contro il caldo estivo. Alcuni moscerini mi sono volati in bocca, ma gli occhiali mi hanno protetto gli occhi. A metà strada, Trina ci corse a cavalcioni, abbaiandoci di arrenderci.
Skiiiiid.
Il gioco si è trasformato da una gara a vedere chi poteva creare lo skid mark più lungo.
Cammina su, corri giù, skiiiiiiid.
"Il mio è più lungo."
Cammina su, corri giù, skiiiiiiid.
“Wow! Kevin ha fatto una doppia sbandata!”
Cammina su, corri giù, skiiiiiiid.
Questo è stato un grande skid! Avrei la giornata più lunga.
POP!
Ho lottato con il manubrio e sono riuscito a fermarmi con i piedi.
Fissammo, a bocca aperta, la mia gomma fumante.
Ho trovato il buco, largo circa un pollice. Non c'era modo che potessi coprirlo.
"Ooooooooh, lo capirai!" i miei amici si sono alternati dicendo.
"Ah, non è un grosso problema", dissi, fissando il buco mentre la mia fronte si aggrottava.
Ho camminato con la mia bici lungo il vialetto, la gomma che sbatteva annunciava la mia colpa ad ogni rotazione. Il garage sembrava una gigantesca bocca aperta, pronta a masticarmi e ingoiarmi
Ho camminato con la mia bici lungo il vialetto, la gomma che sbatteva annunciava la mia colpa ad ogni rotazione. Il garage sembrava una gigantesca bocca aperta, pronta a masticarmi e ingoiarmi. Cosa succederebbe? Papà non mi aveva mai picchiato, ma di sicuro mi aveva urlato contro e questo sembrava il mio peccato più grande fino ad ora. Ho pensato di lasciarlo in garage e di non portarlo fuori per settimane. Poi, quando fosse passato abbastanza tempo, avrei finto di essere scioccato. “Cosa è successo alla mia bici?! La gomma è a terra! Tim, cosa hai fatto alla mia bici?!”
Chiusi la porta del garage ed entrai.
Ho attraversato il piano inferiore, oltrepassando mio padre, che era seduto sul divano in mutande, bevendo birra e guardando una partita degli Indians. Salii le scale fino alla cucina, dove mia madre stava preparando la cena.
La mamma era più facile da avvicinare. Se avessi avuto paura della reazione di papà, lei avrebbe potuto tamponargliela.
"Mamma, stavo andando in bicicletta e, non so cosa sia successo, ho appena frenato leggermente, e all'improvviso è tutto traballante e penso che potrebbe esserci qualcosa che non va con la gomma."
“Tuo padre è di sotto. Perché non glielo dici?" disse, mettendo una casseruola nel forno.
«Glielo dirò più tardi», dissi, voltandomi dall'altra parte.
L'ho sentita chiudere la porta del forno. Deve aver visto la paura sul mio viso. Ho sentito la tenerezza nella sua voce. “Puoi dirglielo ora. Andrà tutto bene."
Scesi lentamente le scale. Una discesa nel dungeon. " Sentii il mio viso arrossire mentre reprimevo le lacrime. A metà del volo, mi sono fermato. Vedevo papà dal mio trespolo, la ringhiera che ci separava.
"Papà?"
"Mmm-hmmm?" grugnì, ingoiando un sorso di Stroh mentre si concentrava sulla TV.
“Uh, stavo andando in bicicletta e, uh, ho dovuto frenare perché Trina mi è corsa davanti e tu mi hai insegnato a frenare per gli animali, e, uh, penso che qualcosa sia andato storto con la mia gomma perché ora è a terra.
Mi sono preparata all'aggressione verbale.
Si alzò, indossò la metà inferiore dei pantaloncini che gli giacevano ai piedi e spense la TV. Si avviò verso il garage. "Andiamo", disse.
L'ho seguito nel garage e ha ispezionato la gomma.
"Sì, è piatto, va bene." Indicò il buco. "Questo è ciò che l'ha causato."
"Oh sì", dissi, guardando il buco e annuendo come se avesse appena scoperto la parte mancante della Stele di Rosetta.
Tolse la ruota e la portò nel ripostiglio, mentre io lo seguivo come un apprendista. Ha tolto la gomma dal cerchio e mi ha mostrato la camera d'aria, che aveva anche un buco di dimensioni decenti.
Siamo andati al negozio di ferramenta e abbiamo preso una nuova gomma e una camera d'aria. Li ha pagati entrambi, non chiedendomi nessun soldo di indennità per coprirlo. Tornato a casa, mi ha mostrato come sostituire sia la camera d'aria che la gomma.
Mentre posava il tubo sul cerchio e lo gonfiava semi, chiese: "Pensavi che mi sarei arrabbiato con te?"
"No", ho mentito.
"Va bene. Le gomme si consumano e devono essere sostituite, proprio come qualsiasi altra cosa”.
Ha finito di sostituire la gomma, ma era troppo tardi per guidare ancora quella notte.
Il giorno dopo ero di nuovo in moto con i miei amici. Questa volta, tuttavia, avevo imparato la lezione sullo slittamento. Dopo una giornata di sbandate senza di me, la novità era svanita anche per il resto dei ragazzi.
Da allora, sono diventato un ciclista appassionato e ho forato più gomme di quanto mi piaccia ricordare. Ma il premio ne è sempre valsa la pena. Nel ciclismo, proprio come nella vita, se vuoi vedere i panorami, dovrai riparare qualche appartamento.
Ma ero confuso. Completamente confuso.
L'ho lasciato andare presto, solo grato che non ci fosse punizione.
L'avevo lasciato andare per oltre 35 anni. Ma a volte, maggiore è la distanza, migliore è la vista.
Sì, mio padre era della vecchia scuola. Ma suo padre era il vecchio mondo. Mentre mio padre mi ha insegnato ad andare in bicicletta con il metodo affonda o nuota, suo padre gli ha insegnato a nuotare, letteralmente, il metodo affonda o nuota. Mio padre mi urlava contro quando facevo qualcosa di sbagliato, ma suo padre lo metteva alla cintura.
Ho immaginato mio padre a sette anni, mentre tornava a casa in bicicletta con una gomma sgonfia, tremante di paura per l'ira di suo padre. Ho immaginato suo padre che gliene strappava uno nuovo, maledicendolo per la sua negligenza, urlandogli contro per non essersi preso cura dei suoi beni, e chissà che tipo di punizione fisica per "dargli una lezione". Ho immaginato il mio giovane papà piangere, giurando silenziosamente a se stesso che se avesse mai avuto un figlio con una gomma a terra, sarebbe misericordioso.
Da allora, sono diventato un ciclista appassionato e ho forato più gomme di quanto mi piaccia ricordare. Ma il premio ne è sempre valsa la pena. Nel ciclismo, proprio come nella vita, se vuoi vedere i panorami, dovrai riparare qualche appartamento.
Ho sentito dire che la violenza è ciclica, che i bambini la imparano dai genitori. Proprio come una bicicletta, il ciclo gira e rigira, senza mai cambiare. Papà aveva frenato e aveva iniziato un nuovo ciclo di pace.
Sono anche un papà ora. In 15 anni, mio figlio non ha avuto problemi con la bicicletta, ma ha sicuramente avuto un sacco di gomme a terra nel viaggio della sua vita, da voti deludenti a una stanza che si qualifica come arte astratta. Non sono sempre stato un genitore perfetto, ma il più delle volte, quando sono tentato di sfogare la mia rabbia, il ricordo della misericordia di mio padre mi ferma e faccio un piccolo passo nella direzione di gentilezza.
Questo articolo è stato sindacato. Leggi Post originale di Bob Chikos su Medium.
Fatherly è orgoglioso di pubblicare storie vere raccontate da un gruppo eterogeneo di papà (e occasionalmente mamme). Interessato a far parte di quel gruppo. Invia per e-mail idee per storie o manoscritti ai nostri editori all'indirizzo [email protected]. Per ulteriori informazioni, dai un'occhiata al nostro FAQ. Ma non c'è bisogno di pensarci troppo. Siamo davvero entusiasti di sentire quello che hai da dire.
