Quanto segue è stato sindacato da medio.
"Hai perso il lavoro per lo stesso motivo per cui mamma ha divorziato da te?"
È domenica pomeriggio e siamo in macchina, di ritorno da una festa di compleanno. Come spesso accade, la mia primogenita, Heloise, ha lottato per giorni con una domanda prima di farla. Negli ultimi mesi, ha raccolto la storia della rottura dei suoi genitori. Ha anche messo insieme una linea temporale per come il mondo della sua prima infanzia - un mondo di tate, auto nuove, una casa enorme con un cortile - è diventato un mondo di un piccolo appartamento con sbarre sul finestre.
Due settimane fa, ha chiesto perché avessimo lasciato quella prima grande casa. "Papà ha perso il lavoro, coniglietto", le dissi. Lei annuì.
In base all'esperienza, sapevo che i follow-up sarebbero arrivati presto. Io e il mio ex abbiamo deciso di non mentire mai ai bambini. Con ogni mese che passa, il compito diventa più impegnativo.
flickr / Doris Hausen
Ho perso il mio lavoro di insegnante al college dopo aver confessato di essere andato a letto con i miei studenti; Ho perso il mio matrimonio per lo stesso motivo. Mia figlia ha scoperto i miei affari l'anno scorso quando i ragazzi della sua scuola le hanno detto la verità. Quando Heloise è tornata a casa confusa, sua madre e io abbiamo spiegato, separatamente, cosa fosse "barare" e come potesse porre fine a un matrimonio.
Ho perso il mio lavoro di insegnante al college dopo aver confessato di essere andato a letto con i miei studenti; Ho perso il mio matrimonio per lo stesso motivo
Heloise aveva sette anni all'epoca. non ero pronto. A giudicare dall'equanimità con cui ha ricevuto la notizia, lo era.
Quindi, quando fa questa domanda domenica, non c'è bisogno di temporeggiare. Le sorrido leggermente nello specchietto retrovisore. "Sì piccola. Ho perso il lavoro più o meno per lo stesso motivo per cui io e tua madre abbiamo divorziato".
"Quindi hai tradito e ti hanno fatto lasciare il lavoro?"
"Sì." Esito. So esattamente quale sarà il seguito che sta arrivando.
“Perché dovrebbero interessarsene? Barare era contro le regole per gli insegnanti?"
Heloise è sempre disposta a fare domande difficili.
Respiro con molta calma. “Non era solo che stavo barando. Stavo barando con gli studenti nelle mie classi. Questi studenti erano adulti, ma era ancora contro le regole”.
"Quanti anni hanno?"
Tentativo di mentire. Meglio non farlo. "Erano adolescenti e ventenni".
flickr / Lascia che le idee competano
Heloise fa un'ultima domanda per il viaggio in macchina. "Hai imbrogliato perché eri malato?"
Heloise mi ha visto ricoverato più di una volta. Sa che prendo farmaci e conosce la parola "bipolare". Ogni estate in spiaggia o in piscina, quando mi si toglie la maglietta, vede le cicatrici di tutto il mio comportamento autolesionista. E mio Dio, quanto è allettante dare la colpa di tutto alla mia malattia mentale! Mi piacerebbe poter dire: "Sì, tesoro, abba ha imbrogliato e ha fatto quelle cose cattive perché era malato. Non è stata colpa sua!»
Scommetto che se sono disposto a dirle le dure verità sulla mia vita privata ora, lei sarà disposta a fare lo stesso quando sarà più grande e attraverserà un momento difficile.
Non le mentirò. Sono bipolare, con un disturbo della personalità da associare, ma non ero maniacale quando sono tornata a dormire con i miei studenti. La verità è che, più e più volte, calmo, sobrio e lucido, ho preferito la fretta di una nuova connessione ai miei obblighi e alle mie promesse. La malattia spiega molto sul motivo per cui ho reagito in modo così distruttivo quando sono stato catturato; non spiega perché ho sbagliato in primo luogo.
Quindi potrei essere il padre più indiscreto a sud dei Tehachapis, ma che sia dannato se sarò il più disonesto. “No, piccola, non ho imbrogliato perché ero malata. Temo di aver appena commesso degli errori gravi".
Quasi dico "Mi dispiace", ma non voglio che torni con il suo riflessivo "Va tutto bene". La parte più difficile di essere un genitore malato di mente è fare in modo di non mettere mai i tuoi figli nella posizione di dover calmare tu. Nei miei giorni fragili, è più difficile di quanto dovrebbe essere.
flickr / Billie
Heloise guarda fuori dalla finestra. Ho un flash di lei da adolescente in terapia, che mi chiama al telefono per dirmi che odia il mio coraggio. Ho un lampo di lei da adolescente un anno dopo, abbracciandomi e dicendomi che non mi odia più. Conosco l'arco dell'adolescenza che fa i conti con le narrazioni dei genitori meglio di molti altri; Ho passato decenni a insegnare agli studenti come scrivere a modo loro attraverso il processo.
Penso a qualcosa che dice il mio terapista. “Non importa quello che hai fatto prima. Tutto ciò di cui i tuoi figli si preoccuperanno alla fine è che hai combattuto per loro e hai fatto tutto il possibile per farlo resta nelle loro vite”. So che ha ragione, ma mi chiedo cosa intenda per "fine". Quando i miei figli sono cresciuto? Quando sarò morto?
La parte più difficile dell'essere un genitore malato di mente è assicurarsi di non mettere mai i tuoi figli nella posizione di doverti calmare
Nel Kabbalah Centre, dove crescono i miei figli, insegnano che i bambini scelgono i loro genitori. Prima di nascere, un'anima prenatale seleziona l'ambiente esatto di cui ha bisogno per sperimentare la crescita spirituale. Questo è immensamente confortante per i genitori; come puoi deludere i tuoi figli quando le loro anime già "sapevano" tutto ciò che avresti fatto? Non credo in molto corteggiamento, e non credo in questo, ma è il principio più allettante della fede che io conosca. Ho già desiderato lanciare un "Ehi, mi hai scelto!" ai bambini quando sono arrabbiati. Non oserei mai, ma comunque.
Heloise e David probabilmente non hanno scelto me, ma sono con me a prescindere. Eccoli con quest'uomo tanto amorevole quanto imbarazzante, tanto imperfetto quanto devoto, incapace di tacere quanto lo è di smettere di caffeina.
Quindi no, non volevo che mia figlia scoprisse così presto che suo padre ha perso il lavoro e ha buttato via il suo matrimonio con la madre. Ma le bugie che sarebbero state necessarie per impedirle di scoprirlo avrebbero fatto molti più danni a lungo termine.
Scommetto che se sono disposto a dirle le dure verità sulla mia vita privata ora, lei sarà disposta a fare lo stesso quando sarà più grande e attraverserà un momento difficile. Il candore è un investimento.
Facciamo mac e formaggio insieme. Lo faccio a modo suo, con la polvere di formaggio mescolata solo in parte, in modo che si raggrumi in gustose pepite dorate. "Hai altre domande?" chiedo mentre mangiamo.
Eloisa annuisce. "Posso avere tre Oreo invece di due dopo cena?"
"Credo. È la tua unica domanda?"
Mia figlia alza le spalle felice. "Per ora basta, abba."
Hugo Schwyzer è un padre e uno scribacchino di cose.
